সুড়ঙ্গের খাতা: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডার আর ক্রিকেটারের শরীরের অলিখিত হিসাব

সুড়ঙ্গের খাতা: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডার আর ক্রিকেটারের শরীরের অলিখিত হিসাব

গত ফেব্রুয়ারিতে ঢাকার একটি অনুশীলন সুড়ঙ্গে দাঁড়িয়ে আমি একটা জিনিস লক্ষ্য করলাম, যেটা কোনো স্কোরকার্ডে ওঠে না। ফিজিওর ঘরের সাদা বোর্ডে নাম লেখা ছিল বারোটার বেশি, অথচ মাঠে নামার একাদশে জায়গা মাত্র এগারোটি। একজন পেসারের কাঁধে স্ট্র্যাপিং, আরেকজনের গোড়ালিতে বরফ, আর তৃতীয়জনের হাতে ব্যাটের বদলে ছিল একটা ফ্লাইটের বোর্ডিং পাস। পাশে দাঁড়ানো এক গার্ড চায়ের কাপ ধরে বলল, “দাদা, এই দলটা এখন দুটো টিমের — একটা মাঠে, আরেকটা কাগজে।” সুড়ঙ্গ, ঘর নয় — আসল গল্প কোথায় শ্বাস নেয়, সেটা আমি বহু আগেই শিখে গেছি, ১৯৯৭ সালের সেই সন্ধ্যায়, যেদিন সানকর্পের সুড়ঙ্গ থেকে একটা গ্র্যান্ড ফাইনাল দেখতে হয়েছিল, কারণ প্রেস বক্সের ১৪০টি আসনের একটি ছিল এক নারীর, আর সেদিন সেটি আমার ছিল না।

ক্রিকেটার এখন একটাই পরিচয়ে বাঁচে না। সে একই সঙ্গে দেশের খেলোয়াড়, ফ্র্যাঞ্চাইজির সম্পদ, আর এজেন্টের ব্যবসায়িক পণ্য। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ শুরু হয় ২০১২ সালে; তারপর ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, পাকিস্তান সুপার লিগ, ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, ২০২৩-এ যোগ হয় দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০ ও আমিরাতের আইএলটি২০, আর আছে বিগ ব্যাশ লিগ। প্রতিটির নিজস্ব উইন্ডো, নিজস্ব ভ্রমণসূচি, নিজস্ব মেডিকেল টিম, আর নিজস্ব অর্থ। আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের ফিউচার ট্যুরস প্রোগ্রামে দেশের ম্যাচ আগে থেকেই লেখা; ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো সেই ফাঁকফোকরে ঢুকে পড়ে, আর ফাঁক থাকে না বললেই চলে। ফলে বছরের বারো মাসে ক্রিকেটারের ক্যালেন্ডার ভরে যায় দুটো আলাদা মালিকের কাজে।

বাংলাদেশের একজন আন্তর্জাতিক ক্রিকেটারের কথা ভাবুন। বছরের শুরুতে হয় বিপিএল। তারপর জাতীয় দলের দ্বিপাক্ষিক সিরিজ। মাঝখানে আইপিএলের বিশাল জানালা। তারপর এসএ২০ বা আইএলটি২০। এর ফাঁকে ওয়ার্ল্ড কাপ বা এশিয়া কাপ। আর প্রতিটি লিগের নিজস্ব প্রস্তুতি শিবির, নিজস্ব ফিটনেস টেস্ট, নিজস্ব ভ্রমণ। হিসাব করে দেখলে দেখা যায়, একজন শীর্ষ ক্রিকেটার বছরে ষাটের কাছাকাছি প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ খেলতে পারেন, যার মধ্যে অর্ধেকের বেশি বিমানবন্দরে কাটে।

এখানেই এনওসি — নো অবজেকশন সার্টিফিকেট — হয়ে দাঁড়ায় সবচেয়ে নীরব চরিত্র। বোর্ড এক টুকরো কাগজে সই করে খেলোয়াড়কে ছাড়পত্র দেয়, আর সেই কাগজের পেছনে লুকিয়ে থাকে একটা প্রশ্ন: খেলোয়াড়ের শরীর কার সম্পত্তি? ট্রান্সফার আসলে এক শহরে একটা দরজা বন্ধ হওয়া, আরেক শহরে খোলা — কিন্তু ক্রিকেটার একই শরীর নিয়ে দুটো দরজার মাঝখানে দাঁড়িয়ে থাকে। এই কাগজটাই আজকের ক্রিকেটের সবচেয়ে কম-পড়া নথি, অথচ সবচেয়ে বেশি-সই-করা।

আমি বছরের পর বছর মাঠের ধারে দাঁড়িয়ে একটা জিনিস দেখেছি, যা পরিসংখ্যানে ধরা পড়ে না: আসল ক্ষতি হয় ভ্রমণের দিনে, ম্যাচের দিনে নয়। চার ঘণ্টার ফ্লাইট, তারপর বিমানবন্দরের দুঘণ্টার লাইন, তারপর হোটেল থেকে মাঠ পর্যন্ত এক ঘণ্টা — এই সময়টাই পেশির জন্য বিষ। ফিজিওরা আমাকে বলেছেন, ইনজুরির বীজ ম্যাচের ওভারে নয়, বরং ট্রলি ব্যাগ আর বিমানবন্দরের ফ্লোরের মাঝখানে পোঁতা থাকে। এই জন্যই আমি মনে করি, ফিক্সচার কনজেশন নিজেই ইনজুরির সবচেয়ে বড় কারণ; সপ্তাহে দুটো ম্যাচের সামনে দাঁড়িয়ে কোনো মেডিকেল টিমই ক্রিকেটারকে বাঁচাতে পারে না। মেডিকেল টিম ক্ষত সারাতে পারে, কিন্তু ক্যালেন্ডার বদলাতে পারে না।

এই দাবির পক্ষে একটা সাধারণ হিসাব দিই। ধরা যাক, একজন পেসার সপ্তাহে দুটো টি-টোয়েন্টি ম্যাচে চার ওভার করে আট ওভার বল করেন। প্রতি ওভারে ছয়টি ডেলিভারি, মানে আটচল্লিশটি ডেলিভারি। কিন্তু প্রতিটি ডেলিভারির আগে দৌড়, লাফ, হাত ঘোরানো — শরীরের ওপর পূর্ণ ধকল। টানা চার সপ্তাহ এই ধকল চললে কাঁধ, কোমর আর হাঁটু একসঙ্গে হিসাব চায়। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে বিশ্রামের সুযোগ কম, কারণ দল জিততে চায় এখনই, আর প্লে-অফের দৌড়ে তারারাই খেলে।

এজেন্টদের কথাও এখানে আসে। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে এজেন্ট এখন শুধু দর-কষাকষির মানুষ নন, তিনি খেলোয়াড়ের সময়সূচির স্থপতি। কোন লিগে খেললে দাম বেশি, কোন লিগে খেললে জাতীয় দলের ক্যাম্পে দেরি হবে — এই হিসাবটা টেবিলের ওপারে বসে করা হয়। এজেন্টদের তৈরি এই শব্দ আর তাড়া পুরো বাজারের দাম বিকৃত করে — যে খেলোয়াড় আসলে বিশ্রাম চায়, তাকেও ছয়টি লিগের প্রস্তাব সামলাতে হয়। আর এই হিসাবের নীরব শিকার হয় ছোট লিগের তরুণ খেলোয়াড়, যার নাম কোনো এজেন্টের খাতায় ওঠে “ভবিষ্যতের সম্পদ” হিসেবে।

জাতীয় দলের কোচের অবস্থাটা আরও কঠিন। তার হাতে দুই ধরনের খেলোয়াড়: একজন লিগ থেকে সদ্য ফিরেছে, ক্লান্ত কিন্তু ফর্মে; আরেকজন বিশ্রামে ছিল, তাজা কিন্তু ম্যাচ-প্র্যাকটিসহীন। নির্বাচক কমিটি মাঠের ফর্ম দেখে সিদ্ধান্ত নেয়, কিন্তু শরীরের ব্যাটারি লেভেল দেখা হয় না। ফলে অনেক সময় আমরা দেখি, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ফাইনাল খেলে আসা তারকা জাতীয় দলের ম্যাচে নেমে পড়ে, আর প্রথম দুই ম্যাচেই পেশির টান লাগে। এটা দুর্বল নির্বাচন নয়, এটা কাঠামোর ফাঁদ।

ফুটবল দুনিয়ায় এই সমস্যাটা অনেক পুরনো, আর সেখানে সমাধানের পথটাও কিছুটা দেখা গেছে — মৌসুমের মাঝে বাধ্যতামূলক বিরতি, খেলোয়াড়দের সর্বোচ্চ ম্যাচসংখ্যার সীমা, আর ক্লাব-দেশ দ্বন্দ্বে স্পষ্ট নিয়ম। ক্রিকেটে সেই আলোচনা এখনো শুরু হয়নি বললেই চলে। আইসিসি ও ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলোর মাঝে কোনো সমন্বিত ক্যালেন্ডার নেই, তাই দুটো পক্ষই নিজের স্বার্থে জানালা বড় করে, আর ক্রিকেটার সেই জানালাগুলোর ফাঁকে নিজের শরীর চালায়।

এখন আসি সেই অংশে, যেটা নিয়ে কেউ কথা বলে না। আজকের দিনে বড় ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো নিজের একাডেমি খুলছে, ছোট দেশের তরুণদের প্রশিক্ষণ দিচ্ছে, তাদের সাথে দীর্ঘমেয়াদি চুক্তি করছে। দেখতে সুন্দর — তরুণ প্রতিভার যত্ন। কিন্তু খেয়াল করলে দেখা যায়, স্যাটেলাইট একাডেমির এই ব্যবস্থা বড় ক্লাবকে ঘরের খেলোয়াড় রাখার নিয়ম পাশ কাটানোর পথ করে দেয়। ছোট লিগের প্রতিভা তখন হয়ে ওঠে “স্যাটেলাইট সম্পদ” — দেশের হয়ে খেলার আগেই তার শরীর আর সময় দুটোই বুকিং হয়ে যায়। বাংলাদেশের অনূর্ধ্ব-১৯ ক্রিকেটাররা এখন বিদেশি লিগের ড্রাফটে নাম লেখায়; কেউ বলে সুযোগ, আমি বলি হিসাবের আরেক পাতা, যেখানে লাভটা যায় উপরে, ধকলটা নামে নিচে।

ফিজিওর ঘরের সেই সাদা বোর্ড আমার কাছে একটা নথি। ওখানে নাম, তারিখ, ইনজুরির ধরন — সব লেখা থাকে হাতে। কেউ যদি দশ বছর ধরে সেই বোর্ডের ছবি তুলে রাখত, তাহলে সে দেখত, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ চালু হওয়ার পর ইনজুরির প্যাটার্ন বদলেছে। আগে ইনজুরি আসত ম্যাচের চাপে, এখন আসত ভ্রমণের ছন্দহীনতায়। এই দুই ধরনের ইনজুরির চিকিৎসা আলাদা, কিন্তু ক্যালেন্ডারে দুটোকে আলাদা করার সুযোগই থাকে না।

আমার টেরেস নোটস খুলে দেখলাম, আমার পাঠকরাও নিজেদের নোট রেখে এসেছেন। বার্লিনের এক ভদ্রলোক লিখেছেন, তিনি ২০১৯ সাল থেকে প্রতিটি লিগের ম্যাচ গুনে রাখছেন। চেন্নাই থেকে এক পাঠক পাঠিয়েছেন হাতে আঁকা ছক, যেখানে বছরের প্রতিটি ভ্রমণের দিন গোনা। একজন লিখেছেন, “আমার ছেলেও অনূর্ধ্ব-১৪ খেলে; আমি তাকে শিখিয়েছি, বিশ্রাম নেওয়াও খেলার অংশ।” এই নোটগুলো আমার কাছে ম্যাচ শিটের মতোই গুরুত্বপূর্ণ, কারণ এগুলো মাঠের বাইরের সাক্ষ্য। রাশিয়ার একটা সফরে আমার খরচটা পাঠকদের টাকায় হয়েছিল, তাই প্রতিটি বাইলাইনে তাদের নাম থাকে — ঠিক সেভাবেই এই ইনজুরির খাতাটা খেলোয়াড়ের একার নয়, সবাই মিলে বহন করছে।

একটা স্পষ্ট উদাহরণ দিই। ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের আগে বাংলাদেশের শীর্ষ পেসারদের কয়েকজন টানা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ খেলে এসেছিলেন, আর বিশ্বকাপে দলের বোলিং আক্রমণে ধারাবাহিকতা ধরে রাখতে সমস্যা হয়েছিল। এটা কোনো একক খেলোয়াড়ের দোষ নয় — এটা ব্যস্ত ক্যালেন্ডারের ফল। যেকোনো দলের ফিটনেস কোচ এই প্যাটার্ন চেনেন, কিন্তু তিনি ক্যালেন্ডার বদলাতে পারেন না।

এবার আসি সেই অংশে, যেখানে বাইরের পাঠ প্রায়ই ভুল জায়গায় আঙুল তোলে। সাধারণ ভক্তের ধারণা, টাকার লোভ আর বোর্ডের দুর্বলতা — এই দুটোই সমস্যার মূল। আমি এই অভিযোগ একেবারে উড়িয়ে দিই না, কিন্তু বিট রিপোর্টারের অভ্যাস আমাকে অন্য জায়গায় নিয়ে যায়: লেনদেন আর লোভ কেবল দৃশ্যমান অংশ। আসল কারণটা হলো সময়ের গাণিতিক সীমাবদ্ধতা। এক বছরে নির্দিষ্ট সংখ্যক দিন, নির্দিষ্ট সংখ্যক ম্যাচ, আর মানুষের শরীরে নির্দিষ্ট পরিমাণ ধকল — এই তিনটি সংখ্যা যোগ করলে যে উত্তর আসে, সেটি লোভ বা ভালোবাসার ওপর নির্ভর করে না। বোর্ড যদি আরও উদার হয়, এজেন্ট যদি আরও সৎ হয়, তবু সপ্তাহে দুটো ম্যাচ খেলে কোনো পেসারের কাঁধ টিকবে না। দুটো লিগ একই মাসে পড়লে সমস্যাটা নৈতিক নয়, গাণিতিক।

আরেকটা ভুল পাঠ হলো এই ধারণা যে লিগের টাকা ক্রিকেটারকে সমৃদ্ধ করে, তাই ক্ষতিটা সে নিজেই বেছে নেয়। সত্যি হলো, অনেক খেলোয়াড়ের জন্য ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থই পরিবারের একমাত্র ভরসা — ছোট দেশের ক্রিকেটে জাতীয় চুক্তি দিয়ে সারা বছর চলে না। কাজেই “টাকা নিচ্ছে, তাহলে ভুগুক” — এই মন্তব্যটা সমালোচকের আরাম, খেলোয়াড়ের বাস্তব নয়। আমি একবার এক তরুণ পেসারকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, বিশ্রাম নিতে চান না? সে হেসে বলেছিল, “দাদা, বিশ্রামের বিল কে দেবে?”

এই প্রশ্নটাই আমার কাছে সবচেয়ে বেশি অনুরণিত। কারণ উত্তরে কেউ দাঁড়ায় না — বোর্ড বলে লিগের দায়িত্ব লিগের, লিগ বলে আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারের দায়িত্ব বোর্ডের, আর ক্রিকেটার দাঁড়িয়ে থাকে মাঝখানে। এটাই সেই জায়গা, যেখানে বিট রিপোর্টারের কাজ শুরু হয়: কে সিদ্ধান্ত নেয়, আর কে দাম দেয়।

আমি কখনো ভাবি না যে লিগগুলো বন্ধ করা উচিত। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট বাংলাদেশের অনেক খেলোয়াড়ের জীবন বদলে দিয়েছে, পরিবারের ভরসা হয়েছে, আর ছোট মাঠের ছেলেদের বড় মঞ্চ দিয়েছে। কিন্তু উৎসবের পাশে একটা খাতা রাখা দরকার, যেখানে লেখা থাকবে কে কতটা ধকল নিল আর কতটা বিশ্রাম পেল। এখন কোনো লিগে খেলোয়াড়ের বার্ষিক ধকলের হিসাব কোনো এক জায়গায় লিখিত থাকে না। সেটাই আসল ঘাটতি।

আমি জানি, এই লেখাটা পড়ে কেউ বলবেন — এসব তো পুরনো কথা, খেলোয়াড় টাকা পাচ্ছে, ব্যস। কিন্তু আমি ১৯৯৭ সাল থেকে মাঠের ধারে দাঁড়িয়ে যত ফিজিওর ঘর দেখেছি, তার প্রতিটিতে একটা চেয়ার খালি থাকে — যেটা আজকের ইনজুরি করা খেলোয়াড়ের জন্য রাখা। সেই চেয়ারটার দাম কেউ গোনে না।

সামনের দিকে তাকিয়ে একটা জিনিস আমি নিশ্চিতভাবে বলতে পারি: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট কমবে না, বরং আরও বিস্তৃত হবে। তাই আসল প্রশ্নটা এখন টাকা নয়, বরং নিয়ন্ত্রণ — কে ঠিক করবে ক্রিকেটারের বছরে কত দিন শরীর থাকবে, আর কত দিন থাকবে না? এই প্রশ্নের উত্তর সুড়ঙ্গে লেখা হয়, প্রেস কনফারেন্সে নয়। বিট কোনো তাল নয়, বিট হলো ভিড় — আর ভিড়ের হিসাব সবসময় সত্যি।