নিলামের খাতা: ক্রিকেটের বাজার যখন হিসাব রাখে ব্লকচেইনের মতো

নিলাম-মঞ্চের সেই নীরবতা

জেদ্দার নিলাম-মঞ্চে ২৪ নভেম্বর ২০২৪-এর রাত। ঘড়িতে তখন স্থানীয় সময় সাড়ে নয়টা। LED পর্দায় রিশভ পান্তের নাম, নিচে ভিত্তিমূল্য, আর সামনে বসা দশটি টেবিল। লখনউয়ের প্যাডেলটা যখন উঠল, হলটায় একটা শব্দ হলো — চেয়ার সরার শব্দ, কাগজে কলমের শব্দ, আর কয়েকশ মানুষের একসঙ্গে শ্বাস নেওয়ার শব্দ। শেষ দাম ₹২৭ কোটি। আইপিএলের ইতিহাসে সর্বোচ্চ।

আমি সেদিন হলের ভেতরে ছিলাম না। ছিলাম লিভারপুলের একটা ছোট রেডিও স্টুডিওতে, কানে হেডফোন, সামনে দুটো স্ক্রিন। বাঁ দিকের স্ক্রিনে নিলাম, ডান দিকের স্ক্রিনে একটা ভয়েস নোট বাজছিল। পাঠিয়েছিলেন লখনউয়ের এক ৬১ বছরের ভক্ত, নামটা তিনি বলতে চাননি। তাঁর কথাগুলো ছিল এইরকম: "পান্ত বাড়িতে ফিরল, কিন্তু আমার ছেলে বাড়িতে ফিরল না। ও গত বছর রঞ্জিতে বসেছিল, কেউ ওকে নিলামে ডাকেনি।"

সেই রাতে আমি লিখতে বসেছিলাম একটা নিলামের রিপোর্ট। শেষে লিখলাম একটা খাতার কথা। কারণ ক্রিকেটের বাজার এখন আর দর-কষাকষির বাজার নয়। এটা একটা লেজার — একটা হিসাবের খাতা, যেখানে প্রতিটা বিড লিখিত, প্রতিটা দাম সর্বজনীন, আর প্রতিটা বাদ পড়া খেলোয়াড়ও কোনো এক কোণে রেকর্ড হয়ে থাকে। ব্লকচেইনের ভাষায় যাকে বলে immutable — মুছে ফেলা যায় না।

এই লেখাটা সেই খাতার কথা। কে লিখছে, কে পড়ছে, আর কে পড়তে পারছে না — সেটাই আসল প্রশ্ন।

খাতা বনাম গুজব: ক্রিকেটের বাজার দাম ঠিক করে কীভাবে

ফুটবলের ট্রান্সফার উইন্ডোতে দাম ঠিক হয় গোপন কক্ষে। একটা ফোন, একটা এজেন্ট, একটা "undisclosed fee"। ভক্ত জানতে পারে সাংবাদিকের সূত্রে, তারও আগে জানে বুকমেকাররা। ক্রিকেটের নিলাম তার উল্টো। পুরো প্রক্রিয়াটা লাইভ, বিড বাই বিড, প্যাডেল বাই প্যাডেল। কে কত টাকা দিল, কে পিছিয়ে গেল, কে শেষ মুহূর্তে ঢুকল — সব প্রকাশ্যে।

ক্রিকেটের নিলাম আধুনিক খেলাধুলার একমাত্র বড় বাজার যেখানে মূল্য নির্ধারণের প্রক্রিয়া নিজেই একটা সর্বজনীন নথি। এটাই এই বাজারের সৌন্দর্য, আর এটাই এর নিষ্ঠুরতা।

আমি ৩৩ বছর ধরে এই খেলার বাজার দেখছি। ১৯৯০-এর দশকে কাউন্টি ক্রিকেটে বিদেশি খেলোয়াড় আসতেন একটা কাগজে সই করে, সেটাও কেউ প্রকাশ করত না। ২০০৮-এ আইপিএল শুরু হওয়ার পর সব বদলে গেল। পুরসের সীমা, রিটেনশন, রাইট টু ম্যাচ, ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার — নিয়ম বাড়তে থাকল, আর নিয়মের সঙ্গে বাড়ল হিসাবরক্ষণের চাহিদা।

২০২৫-এর মেগা নিলামে লখনউ সুপার জায়ান্টস পান্তকে নেয় ₹২৭ কোটি দিয়ে। পাঞ্জাব কিংস শ্রেয়াস আইয়ারকে ₹২৬.৭৫ কোটি। কলকাতা নাইট রাইডার্স বেঙ্কটেশ আইয়ারকে ₹২৩.৭৫ কোটি — অথচ বছর দুয়েক আগে তাঁকে কেউ কিনতে চায়নি। এর আগে ২০২৩-এর ডিসেম্বরে দুবাইয়ে মিচেল স্টার্ক গিয়েছিলেন ₹২৪.৭৫ কোটি দিয়ে, প্যাট কামিন্স ₹২০.৫ কোটি। ২০২২-এর মেগা নিলামে ইশান কিশান ₹১৫.২৫ কোটি, দীপক চাহার ₹১৪ কোটি।

এই সংখ্যাগুলো শুধু রেকর্ড নয়। এগুলো একটা ভাষা — যে ভাষায় বলা হয়, কোন দক্ষতা কোন মুহূর্তে দুর্লভ।

আর এই ভাষাটা শুধু ভারতের নয়। পাকিস্তান সুপার লিগের ড্রাফট, দ্য হান্ড্রেডের ড্রাফট, বিগ ব্যাশের বিদেশি কোটা, ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগের রিটেনশন — সব জায়গায় একই যন্ত্র কাজ করে। খেলোয়াড়ের মূল্য ঠিক হয় না তাঁর প্রতিভা দিয়ে, ঠিক হয় তাঁর ঘাটতি দিয়ে। বাজারের প্রশ্ন কখনো "সে কত ভালো?" নয়, প্রশ্ন হলো "তার মতো আর কতজন আছে?"

দামের ভূগোল: কেন বাঁ-হাতি পেসার আর উইকেটকিপার এত দামি

নিলামের সবচেয়ে বড় শিক্ষা হলো, দাম আর মান সমান নয়। দাম ঠিক হয় সরবরাহের সংকট দিয়ে।

আইপিএলে উইকেটকিপার-ব্যাটসম্যান আর বাঁ-হাতি পেসার — এই দুটো শ্রেণির খেলোয়াড় কৃত্রিমভাবে দুর্লভ। কারণ উইকেটকিপিং একটা বিশেষায়িত কাজ, আর ভালো উইকেটকিপার যিনি ছয় নম্বরে ব্যাট করতে পারেন, তিনি বছরে দুই-তিনজনই জন্মান। বাঁ-হাতি পেসার সম্পর্কেও একই কথা — ডানহাতিদের বিরুদ্ধে কোণ বদলানোর সুবিধাটা অন্য কেউ দিতে পারেন না।

আমি বহুবার দেখেছি, একটা দল নিলামে বসে নিজের তালিকা ভুলে যায়, কারণ একটা নির্দিষ্ট শ্রেণির খেলোয়াড়ের দাম হঠাৎ লাফিয়ে ওঠে। সেটা অযৌক্তিক নয়। সেটা হিসাব। যদি আপনার দলে বাঁ-হাতি পেসার না থাকে, তাহলে প্লে-অফের সেমিফাইনালে প্রতিপক্ষের বাঁ-হাতি ব্যাটসম্যানরা আপনাকে খুন করবে। এই ভয়টার একটা দাম আছে, আর নিলামে সেই ভয়টাই বিড হয়ে ফেরে।

কিন্তু এই হিসাবের একটা ফাঁক আছে। টিম ম্যানেজমেন্ট যখন একটা নির্দিষ্ট ভূমিকার জন্য অতিরিক্ত টাকা ঢালে, তখন তার পুরসের বাকি অংশটা পাতলা হয়ে যায়। ফলে দেখা যায়, ₹২৭ কোটি দিয়ে একজন তারকা কেনার পর দলটি ছয় নম্বরে খেলানোর মতো কাউকে পায় না, আর ডেথ ওভারে বল করার জন্য কারও নাম থাকে না। ২০২৫ সালের কয়েকটি দলের স্কোয়াড দেখলেই বোঝা যায়, শীর্ষ দাম আর দলের ভারসাম্যের মধ্যে একটা বাণিজ্যিক যুদ্ধ চলছে।

নিলামের সবচেয়ে বড় ভুল হলো একজন খেলোয়াড়ের দামকে দলের ক্ষমতা বলে ভুল করা। একজন খেলোয়াড়ের দাম কত, সেটা বাজারের কথা। দল কতটা শক্তিশালী, সেটা তার বাকি দশজনের কথা।

বিদেশি কোটা: ক্রিকেটের সবচেয়ে বিতর্কিত সুরক্ষাবাদ

আইপিএলে একাদশে সর্বোচ্চ চারজন বিদেশি খেলোয়াড়। এই এক লাইন নিয়ম ক্রিকেটের বাজারকে যেভাবে বদলে দিয়েছে, সেটা নিয়ে কম কথা হয়।

ভারতীয় ঘরোয়া ক্রিকেটারদের জন্য এই নিয়মটা একটা সুরক্ষা-প্রাচীর। একই মানের একজন অস্ট্রেলিয়ান ওপেনার আর একজন রঞ্জি ওপেনারের মধ্যে দামের পার্থক্য বিশাল, কারণ অস্ট্রেলিয়ানকে চারটে জায়গার একটায় লড়তে হবে, আর রঞ্জি খেলোয়াড়ের সামনে সেই প্রতিযোগিতা নেই। এই অসমতার মধ্যে বেড়ে ওঠে এক অদ্ভুত বাজার — যেখানে বিদেশি তারকারা আসেন ছোট ইনিংসে, আর ঘরোয়া খেলোয়াড়েরা পান দীর্ঘ মেয়াদে নিরাপত্তা।

আমার এই লিগটা নিয়ে একটা পুরনো স্মৃতি আছে। ২০১৮-এর জুলাইয়ে রাশিয়ায় ইংল্যান্ডের সেমিফাইনাল দেখতে দেখতে আমি বুঝেছিলাম, কোটা ব্যবস্থা কখনো নিছক সংখ্যার খেলা নয় — এটা পরিচয়ের রাজনীতি। একটি জাতীয় দল কাকে ভেতরে রাখবে আর কাকে বাইরে রাখবে, সেই সিদ্ধান্তই বলে দেয় সে নিজেকে কী মনে করে। আইপিএলের বিদেশি কোটাও ঠিক সেই কাজটা করে, শুধু দেশের বদলে ক্লাবের নামে।

পাকিস্তান সুপার লিগে বিদেশি কোটা আরও জটিল, কারণ পুরো লিগটাই পাকিস্তানের বাইরে খেলা হয়েছে বারবার। লাহোরের বদলে দুবাই, করাচির বদলে আবুধাবি। যে লিগ ভক্তের মাটিতে দাঁড়াতে পারে না, তার বিদেশি কোটা শুধু ক্রিকেটের হিসাব নয়, নিরাপত্তার হিসাবও।

এখানে ব্লকচেইনের সঙ্গে একটা অদ্ভুত মিল আছে। কোটা ব্যবস্থা একধরনের অনুমতি-প্রোটোকল — যেখানে নির্দিষ্ট সংখ্যক বহিরাগতকে লেজারে ঢোকার অনুমতি দেওয়া হয়, বাকিদের জন্য দরজা বন্ধ। যতই প্রযুক্তি আসুক, দরজার চাবি কিন্তু মানুষের হাতেই থাকে।

ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার: যে নিয়ম দল গড়ার যুক্তিটাই বদলে দিল

ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়মটা প্রথম দেখে আমি দ্বিধায় পড়েছিলাম। নিয়মটা সহজ — আপনি একাদশে একজন অতিরিক্ত খেলোয়াড় রাখতে পারেন, যিনি প্রয়োজনে ব্যাট করতে পারেন বা বল করতে পারেন, এবং যে খেলোয়াড় বাদ পড়বেন তিনি ফিরে আসতে পারেন না।

এই নিয়মের ফলে দল গড়ার যুক্তি বদলে গেল। আগে একজন অলরাউন্ডারের দাম বেশি ছিল কারণ তিনি দুটো কাজ করতেন। এখন একজন বিশেষজ্ঞের দামও বাড়ল, কারণ তাঁর কাজটা ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার কভার করে দেবে।

ফলে যা ঘটল তা হলো নিলামে দুই ধরনের খেলোয়াড়ের দাম একসঙ্গে বাড়ল — বিশেষজ্ঞ ফিনিশার এবং স্পিনিং অলরাউন্ডার। আর সবচেয়ে বেশি ক্ষতি হলো সেই সব খেলোয়াড়ের, যাঁরা ধীরগতির, যাঁরা ইনিংসের মাঝখানে ভরসা দেন। দ্রুততার যুগে ধৈর্যের কোনো দাম নেই।

আমার এই উপলব্ধিটা এসেছিল এক অপ্রত্যাশিত জায়গা থেকে। ২০২০ সালের ২৫ জুন লিভারপুল ৩০ বছর পর প্রিমিয়ার লিগ জিতল, আর অ্যানফিল্ড খালি। ২২ জুলাই ট্রফি তোলার ম্যাচটা আমি শূন্য গ্যালারিতে দেখলাম। ১৯ জন মৌসুম-টিকিটধারীর সঙ্গে জুমে কথা বলে লিখলাম "The Thirty-Year Silence"। সেখানে একটা কথা শিখলাম: নিয়ম বদলালে খেলা বদলায় না, খেলার স্মৃতি বদলে যায়। ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়মও ঠিক সেটাই করছে — আজকের ক্রিকেটটা কালকের চেয়ে দ্রুত, কিন্তু কালকের ভক্ত আজকের ক্রিকেট মনে রাখবেন না।

ডেটার পাইপলাইন: স্কোরকার্ড থেকে বাজি পর্যন্ত

এই লেখার সবচেয়ে অস্বস্তিকর অংশটা এখানেই।

আধুনিক ক্রিকেটের প্রতিটা নিলামের পেছনে একটা ডেটা-শিল্প দাঁড়িয়ে আছে। ট্র্যাকিং ক্যামেরা প্রতি বলের গতি, স্পিন-রেভোলিউশন, ব্যাট-সুইং, ফুটওয়ার্ক মাপে। দলগুলো কেনে বিশ্লেষণ, মডেল, স্প্রেডশিট। এটা নিয়ে আমার আপত্তি নেই; এটা খেলার স্বাভাবিক বিবর্তন।

আপত্তি অন্য জায়গায়। একই লাইভ ডেটা যখন কয়েক সেকেন্ডের ব্যবধানে বাজি-কোম্পানিগুলোর সার্ভারে চলে যায়, তখন ক্রিকেটের ডেটা-বিপ্লব আর জুয়ার ব্যবসার মধ্যে দেয়ালটা প্রায় অদৃশ্য হয়ে যায়। আমি বহুবার এই দেয়ালটা খুঁজেছি, আর প্রতিবারই দেখেছি ওটা একটা চুক্তির কাগজ মাত্র।

এখানেই ব্লকচেইনের গল্পটা সবচেয়ে মধুর শোনায়, আর সবচেয়ে বিপজ্জনক। কারণ ব্লকচেইনের মূল প্রতিশ্রুতি হলো স্বচ্ছতা — প্রতিটা লেনদেন দেখা যাবে। কিন্তু ক্রিকেটে ডেটার লেনদেন কখনোই সম্পূর্ণ দেখা যায় না। নিলামের বিড দেখতে পান, কিন্তু কে কত টাকায় কোন ডেটা কিনল, সেটা দেখতে পান না।

আমি এটা কখনো সোজা কথায় লিখি না, কারণ আমি চিৎকার করতে চাই না। আমি চাই পাঠক নিজে হিসাবটা করুন। একটা দল যদি একজন ১৯ বছরের ছেলের ডেটা কিনতে পারে, তাহলে সেই ছেলের ইনজুরি-রেকর্ডও কেউ কিনতে পারে। আর সেটা বিক্রি হলে টাকাটা যায় কোথায়?

দুই ম্যাচ এক সপ্তাহে: ইনজুরির আসল খুনি কে

ক্রিকেটে ইনজুরি নিয়ে আলোচনা হলে আমরা সাধারণত দুটো জিনিস নিয়ে কথা বলি — মেডিকেল টিম আর পিচ। দুটোই ভুল ঠিকানা।

ফিক্সচার কনজেশন নিজেই ইনজুরির সবচেয়ে বড় কারণ; কোনো মেডিকেল টিম দুই ম্যাচ এক সপ্তাহের চাপ থেকে খেলোয়াড়কে বাঁচাতে পারে না।

হিসাবটা সহজ। একজন আন্তর্জাতিক ক্রিকেটারের ক্যালেন্ডারে এখন একসঙ্গে চলে দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, ঘরোয়া টুর্নামেন্ট আর প্রস্তুতি শিবির। ফাস্ট বোলারের কাঁধ আর হাঁটুর ওপর এই চাপটা জমা হয় বছরের পর বছর, আর হঠাৎ একদিন একটা বল করার সময় ভেঙে পড়ে। তখন আমরা বলি "দুর্ভাগ্য"।

আমি এই চাপটা চোখে দেখেছি। ২০২২-এর ১৮ ডিসেম্বরে লুসাইলে আর্জেন্টিনা-ফ্রান্স ফাইনালের পর আমি ৩১ জন আর্জেন্টিনা ও ফ্রান্সের ভক্তের সঙ্গে কথা বলেছিলাম, আর স্টেডিয়াম বানানো অভিবাসী শ্রমিকদের সঙ্গেও। সেখানে আমি বুঝেছিলাম, বড় টুর্নামেন্টের পেছনে সবসময় এমন মানুষ থাকে যাঁদের নাম কোথাও লেখা হয় না। ক্রিকেটের ফিক্সচার-যন্ত্রটাও একইভাবে চলছে — যেখানে খেলোয়াড়ের শরীরটাই কাঁচামাল, আর কেউ তার হিসাব রাখে না।

নিলামের খাতায় একজন পেসারের দাম ₹১৪ কোটি লেখা থাকবে। খাতায় লেখা থাকবে না, তার পিঠে কতটা টেপ লাগানো আছে।

ট্রায়ালের মাঠ: তরুণ প্রতিভার লটারি

এখন আসি সেই ছেলেটির কাছে, যাঁর কথা ওই লখনউয়ের ভক্ত ভয়েস নোটে বলেছিলেন।

ক্রিকেটের স্কাউটিং নেটওয়ার্ক এখন বিশ্বব্যাপী। অনূর্ধ্ব-১৬ টুর্নামেন্টের ভিডিও লন্ডনে দেখা হয়, করাচির এক কোচের রিপোর্ট জোহানেসবার্গে পড়া হয়। এটাকে অনেকে সুযোগ বলে। আমি একে লটারি বলি — তবে লটারির টিকিটটা কেনে খেলোয়াড়ের পরিবার।

তরুণ প্রতিভার খোঁজে যে অর্থনীতি গড়ে উঠেছে, সেখানে ঝুঁকিটা খেলোয়াড়ের নয়, খেলোয়াড়ের পরিবারের। কোচিং ফি, ট্রায়ালের যাতায়াত, ছেলেকে স্কুল থেকে সরিয়ে অ্যাকাডেমিতে পাঠানোর সিদ্ধান্ত — সবটাই বিনিয়োগ। আর এই বিনিয়োগের রিটার্ন আসে প্রতি হাজারে একজনের। বাকিরা ফিরে যায় রঞ্জিতে, কাউন্টিতে, ক্লাব ক্রিকেটে — যেখানে নিলামের প্যাডেল কখনো ওঠে না।

পাকিস্তান, ভারত, শ্রীলঙ্কা, ওয়েস্ট ইন্ডিজ — প্রতিটি ক্রিকেট-দেশে এই ছবিটা একই। একদিকে জিম্বাবুয়ের এক কিশোরের ইনস্টাগ্রাম হাইলাইট লাখো ভিউ পায়, অন্যদিকে একই বয়সের আরও হাজারজন ঘরোয়া ক্রিকেটে হারিয়ে যায় কোনো খবর ছাড়াই।

আমি বিদেশি কোটা নিয়ে লিখতে গিয়ে বারবার এই প্রশ্নে আটকে যাই। যদি বিদেশি কোটা না থাকত, তবে বাংলাদেশ বা আফগানিস্তানের কতজন খেলোয়াড় আইপিএলে খেলতেন? আর সেই একই নিয়ম না থাকলে ভারতের কতজন রঞ্জি খেলোয়াড় আজ নিলামে বাদ পড়তেন? দুটো প্রশ্নের উত্তর দুটো আলাদা নৈতিকতার দিকে নিয়ে যায়। আমি কখনো ঠিক করিনি কোনটা বেশি ন্যায্য, আর সেজন্যই আমি দুটো প্রশ্নই লিখে রাখি।

ব্লকচেইনের প্রতিশ্রুতি, আর তার ধস

এখন সেই অংশটা, যেটার জন্য এই লেখাটা আসলে লেখা।

২০২১ থেকে ২০২৩ সালের মধ্যে ক্রিকেটে ব্লকচেইন একটা বড় প্রতিশ্রুতি হয়ে উঠেছিল। ICC-এর সঙ্গে অংশীদারিত্বে ডিজিটাল কালেক্টেবল, ক্রিকেট-ভিত্তিক NFT প্ল্যাটফর্ম, ফ্যান টোকেন — সবই এসেছিল একই যুক্তি নিয়ে: ভক্ত এখন শুধু দর্শক নয়, মালিক। তিনি টোকেন কিনবেন, সেই টোকেনের দাম উঠবে-নামবে, আর ক্লাবের সিদ্ধান্তে তাঁর একটা ভোট থাকবে।

কাগজে যুক্তিটা সুন্দর। বাস্তবে দেখা গেল অন্য ছবি। ২০২২ থেকে ২০২৩-এর মধ্যে ক্রিপ্টো-বাজারের ধসে বেশিরভাগ ক্রিকেট NFT-এর দাম শূন্যের কাছাকাছি নেমে আসে। ফ্যান টোকেনের ভোটাধিকার কাগজেই রইল, কারণ কোনো ক্লাব কখনো ভক্তের হাতে সত্যিকারের সিদ্ধান্ত দেয়নি। ভক্ত যখন বুঝলেন যে তিনি একটা ট্রফি কেনেননি, একটা স্ক্রিনশট কিনেছেন, তখন আগ্রহটা তলিয়ে গেল।

ব্লকচেইন ক্রিকেটের বাজারকে আরও স্বচ্ছ করেনি; বরং এটা প্রমাণ করল যে স্বচ্ছতা আর ক্ষমতা দুটো আলাদা জিনিস। নিলামে আপনি সব বিড দেখতে পারেন, তবু সিদ্ধান্তটা আপনার নয়। ডিজিটাল টোকেনে আপনি মালিকানা দেখতে পারেন, তবুও সিদ্ধান্তটা আপনার নয়। দুটো ব্যবস্থাতেই খাতাটা খোলা, আর চাবিটা বন্ধ।

এখানেই আমার মনে হয় আসল শিক্ষাটা আছে। ক্রিকেটের নিলাম আসলে একটা প্রাকৃতিক লেজার — এজেন্টের গুজব, "নিশ্চিত" খবর, রাতভর উড়ো ফোন — সবকিছুর ওপরে একটা প্যাডেল উঠে যায় আর সংখ্যাটা স্থায়ী হয়ে যায়। ব্লকচেইনের দরকার ছিল একটা ভাঙা হিসাব মেরামত করতে; ক্রিকেটের হিসাবটা কখনো ভাঙা ছিল না, শুধু অসম ছিল।

আর অসম হিসাব প্রযুক্তি দিয়ে সারানো যায় না।

স্মৃতির ফাঁক: রেকর্ড দাম মনে থাকে, রিলিজ হয় না

২০১৭ সালের আগস্টে, আমার বয়স চল্লিশ, বার্সেলোনা ফিলিপে কুটিনহোর জন্য £৭২ মিলিয়ন বিড করল। ২০১৮-এর জানুয়ারিতে তিনি গেলেন £১৪২ মিলিয়নে। সেই ১৮ রাত আমি লিভারপুলের The Sandon পাবে কাটিয়েছি, ২৭ জন ভক্তের ভয়েস নোট সংগ্রহ করেছি। ম্যাগাজিন চেয়েছিল ট্যাকটিক্যাল ব্রেকডাউন; আমি লিখলাম "The No. 10 Who Left Before the Song Ended"।

সেই অভিজ্ঞতা আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছিল, যেটা আমি এখন ক্রিকেটে প্রতি নিলামে দেখি।

The Coutinho vigil begins when the deal dies, not when it is born. — শোক শুরু হয় চুক্তি হওয়ার সময় নয়, চুক্তি মরে যাওয়ার সময়। ভক্তের শোকটা টাকার নয়, সময়ের। যে মৌসুমটা সে ভেবেছিল শেষ হবে একটা নির্দিষ্ট ছেলের হাত ধরে, সেটা আর ফিরবে না।

আর Every transfer window is a collective funeral dressed in breaking-news yellow. — প্রতিটা ট্রান্সফার উইন্ডো একটা সমষ্টিগত শোকসভা, যার গায়ে জড়ানো ব্রেকিং-নিউজ হলুদ।

ক্রিকেটের নিলামে এই শোকটা আরও নিঃশব্দ, কারণ খাতা সৎ। ফুটবলে আপনি বলতে পারেন "মিডিয়া মিথ্যা লিখেছে"। নিলামে সেই সান্ত্বনা নেই। সংখ্যাটা সেখানে লেখা আছে, আর আপনি নিজেই সেটা দেখেছেন লাইভ।

আর এখানেই আমার মনে হয় সবচেয়ে বড় ফাঁকটা তৈরি হয়। আমরা রেকর্ড দামগুলো মনে রাখি — ₹২৭ কোটি, ₹২৪.৭৫ কোটি, ₹২০.৫ কোটি। আমরা মনে রাখি না সেই ছেলেটিকে, যিনি ভিত্তিমূল্যে ডাক পাননি। অথচ তাঁর পরিবারটা একই সন্ধ্যায় একই স্ক্রিনের সামনে বসে ছিল।

আমি লিখি সেই গর্জনটার কথা, যা চলে যাওয়ার পরেও থাকে। কারণ সেখানেই সত্যিটা বাস করে।

নিলাম কি ট্রান্সফার উইন্ডোর চেয়ে সৎ?

এখানে একটা উল্টো কথা বলি, যা আমার নিজের ভক্ত-সহানুভূতির বিরুদ্ধে যায়।

আমরা সাধারণত নিলামকে অপমানজনক বলি — মানুষকে পশুর হাটে তোলা হয়, দাম উঠে-নামে, না কিনলে চলে যেতে হয়। সব সত্য। কিন্তু তুলনার মাপকাঠিতে দেখলে ক্রিকেটের নিলাম আসলে খেলাধুলার সবচেয়ে সৎ শ্রমবাজার।

ফুটবলের ট্রান্সফার উইন্ডোতে খেলোয়াড় কত টাকায় গেলেন, সেটা সাধারণত প্রকাশ করা হয় না। এজেন্টের কমিশন কত, গোপন না। ধারে খেলার শর্ত কী, কেউ জানে না। ভক্ত বুকমেকারের রেট আর সাংবাদিকের "আন্ডারস্ট্যান্ড" — এই দুইয়ের মধ্যে বেঁচে থাকেন।

নিলামে এসব লুকোনোর জায়গা নেই। ভিত্তিমূল্য, বিড, চূড়ান্ত দাম — সব এক স্ক্রিনে। এই সততা ভক্তের জন্য কষ্টের, কারণ মিথ্যার কোনো আড়াল থাকে না। কিন্তু এটা একধরনের সম্মানও।

ক্রিকেটের নিলাম নিষ্ঠুর, কারণ এটা মিথ্যা বলে না। ফুটবলের ট্রান্সফার উইন্ডো নিষ্ঠুর, কারণ এটা বলেও না, আবার সত্যিটাও দেখায় না।

দুটোর মধ্যে কোনটা বেশি খারাপ, সেটা নির্ভর করে আপনি কার হয়ে কথা বলছেন — তারকা খেলোয়াড়ের, নাকি ভিত্তিমূল্যের ছেলেটির। আমি সারা কেরিয়ারে দুটো উত্তর দিয়েছি, আর দুটোই সত্য।

ফিক্সচারের খাতা: ২০২৬ যত এগোচ্ছে

আর একটা হিসাব বাকি।

২০২৫-এর জুলাইয়ে নিউ জার্সির মেটলাইফ স্টেডিয়ামে ৩২ দলের ক্লাব বিশ্বকাপের ফাইনাল দেখলাম। ছয়টা টাইম জোনে ছড়ানো ১৪টা ফ্যান ক্লাবের সঙ্গে কথা বললাম, জিজ্ঞেস করলাম একটা হাই-প্রেস স্টাইল সময় অঞ্চল পেরিয়ে কীভাবে যায়। সেই লেখায় আমি একটা কথা দাঁড় করিয়েছিলাম — ট্যাকটিকস এখন সাংস্কৃতিক রপ্তানি।

ক্রিকেটের ক্ষেত্রে সেই একই সত্য আরও কঠিন। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো এখন একটা সাংস্কৃতিক রপ্তানি-যন্ত্র: আইপিএলের তারকারা ক্যারিবিয়ানে যান, বিগ ব্যাশের কোচ আসেন ইংল্যান্ড থেকে, পিএসএলের স্কাউটিং নেটওয়ার্ক কাজ করে দুবাই থেকে। খেলার স্টাইল ভ্রমণ করে, কিন্তু তার সঙ্গে ভ্রমণ করে একটা নির্দিষ্ট দামের ব্যবস্থাও।

যেটা ভ্রমণ করে না, সেটা হলো খেলোয়াড়ের শরীর। ২০২৬ সালের ক্যালেন্ডারে দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ আর নতুন টুর্নামেন্ট একসঙ্গে বসে যাচ্ছে। প্রতিটা বোর্ড বলবে তার জানালাটা ছোট, তার তারিখটা জরুরি। কোনো এক জায়গায় একজন পেসার দুই ম্যাচ খেলবেন চার দিনে, আর তারপর তাঁর পিঠ ভাঙবে।

খাতায় লেখা হবে: চোট। খাতায় লেখা থাকবে না: কার সিদ্ধান্তে।

পরের খাতা কে লিখবে

নিলামের খাতা খোলা। প্রতিটা বিড স্থায়ী। প্রতিটা বাদ পড়া নামও স্থায়ী।

কিন্তু খাতাটা কে পড়তে পারবে, সেটা এখনো ঠিক হয়নি। যে ভক্ত জেদ্দার হলটায় বসে ছিলেন, তিনি সংখ্যাগুলো জানেন। যে ভক্ত লখনউয়ের চায়ের দোকানে স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে ছিলেন, তিনিও সংখ্যাগুলো জানেন। কিন্তু যে ছেলেটি ভিত্তিমূল্যে ডাক পাননি, তাঁর নামটা কেউ খুঁজে দেখে না।

ব্লকচেইনের আসল পাঠ ক্রিকেটকে যা দিতে পারে তা হলো একটা প্রশ্ন: খাতা খোলা থাকলে কি ক্ষমতা ভাগ হয়? উত্তর হলো — না। খাতা খোলা থাকলে শুধু দায় স্পষ্ট হয়। আর দায় স্পষ্ট হলে অস্বস্তি বাড়ে। সেটাই শুরু।

আমি ৩৩ বছর ধরে এই খেলার পাশে বসে আছি। আমি দেখেছি খালি অ্যানফিল্ড, দেখেছি লুসাইলের আলো, দেখেছি নিজনি নভগোরোদের ৪৩ জন ইংরেজ ভক্ত, দেখেছি ২৭ কোটি টাকার প্যাডেল। প্রতিটা জায়গায় একটা কথা ফিরে এসেছে — খেলাটা টাকার জন্য নয়, টাকাটা খেলার ভেতরে ঢুকে পড়েছে, আর ভক্ত সেটা টের পাচ্ছে কেবল টিকিটের দাম বাড়ার সময়।

The Silent Kop taught me that empty seats still sing in the memory. — নীরব কপ আমাকে শিখিয়েছিল, খালি আসনও স্মৃতিতে গান গায়।

পরের মেগা নিলামে যখন আবার প্যাডেল উঠবে, আর একটা নতুন রেকর্ড দাম হবে, তখন একটা প্রশ্ন মনে রাখবেন। যিনি বিক্রি হলেন, তাঁকে মনে রাখলাম। যিনি বিক্রি হলেন না, তাঁর খাতাটা কে রাখছে?

ওই উত্তরটা এখনো কারও কাছে নেই। আর সেই না-থাকাটাই ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় অসমাপ্ত ইনিংস।