পাওয়ারপ্লের নীরব ছয় ওভার: ২০২৬ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের আগে বাংলাদেশের যে অঙ্কটা কেউ খাতায় তুলছে না

ময়মনসিংহে গত শীতে যে রাতটায় আমি বসে ছিলাম, ব্রহ্মপুত্রের ধার থেকে ঠান্ডা হাওয়া আসছিল, আর ল্যাপটপের পর্দায় চলছিল একটি পুরোনো টি-টোয়েন্টি ম্যাচের রিপ্লে। একশো বিরাত্তর রান তাড়া করতে হবে, আঠারোতম ওভার শুরু হচ্ছে। নন-স্ট্রাইকার আগেই ব্যাট নামিয়ে রেখেছেন, যেন পরের ওভারটা তাঁর নয়। প্রথম বলটা স্ট্রাইকার সিঙ্গেলে ঠেলে দিলেন। স্কোরবোর্ডে জোড়া লাগল এক রান, অথচ প্রয়োজনীয় রান-রেট এক লাফে এগারো থেকে চোদ্দোয়। কী ঘটল? কিছুই না। উইকেট পড়েনি, কোনো ঝুঁকি নেওয়া হয়নি, কেবল ছয় বলে চার রান। অথচ ম্যাচটা ঠিক ওখানেই ঘুরে গেল, আর গ্যালারিতে যাঁরা বসে ছিলেন, তাঁদের অনেকেই তখনো জানেন না যে তাঁরা একটা হারের প্রথম অক্ষর লিখে ফেলেছেন।

আমি নোটবুকটা বের করলাম। এই নোটবুকে দুই দশকের বেশি সময় ধরে আমি হারের হাতের লেখা, হাওয়ার গন্ধ আর গ্যালারির শব্দ জমা করি। ময়মনসিংহের সেই নোটবুকে ধরা পড়ে গেল এমবাপে, তবে এবার স্টেড লুই-দুই নয়; ময়মনসিংহ কৃষি বিশ্ববিদ্যালয়ের পাশের মাঠ, যেখানে বিকেলে টেপ টেনিস বলে টি-টোয়েন্টি খেলে ষোলো-সতেরো বছরের ছেলেরা। তাদের একজন দুই বল আগে লং-অনে একটা ছক্কা মারল, ভয় ছাড়া, হিসাব ছাড়া, শরীরের ভরটা ব্যাটের মাঝখানে ছেড়ে দিয়ে। সেই নির্ভয়তা আর উপরের ম্যাচের আঠারোতম ওভারের মধ্যে যে দূরত্ব, সেটাই আজকের ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় ফাটল। ফাটলটা স্কিলের নয়, সিদ্ধান্তের।

রোস্তভের চুরানব্বইতম মিনিট আমাকে শিখিয়েছিল, একটা ম্যাচের ভাগ্য পুরো সময়জুড়ে সমানভাবে লেখা থাকে না; সেটা একটা মুহূর্তে জমা হয়ে থাকে, আর সেই মুহূর্তটা সাধারণত কোনো বড় ভুলে নয়, ছোট এক দ্বিধায় জন্ম নেয়। টি-টোয়েন্টিতে সেই মুহূর্তটার নাম আঠারোতম ওভার। ঠিক এক বল আগে হারানোর ভয় জিতে যাওয়ার সাহসকে ছাপিয়ে যায়, আর তারপর আর ফেরা নেই।

২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ শুরু হবে ৮ ফেব্রুয়ারি, শেষ হবে ৮ মার্চ। আয়োজক ভারত ও শ্রীলঙ্কা, দল কুড়ি, ম্যাচ পঞ্চান্ন। আইসিসি যে সূচি প্রকাশ করেছে, সেখানে গ্রুপ পর্বের প্রায় প্রতিটি ম্যাচেই নেট রান-রেট একটা অদৃশ্য প্রতিপক্ষ হয়ে বসে থাকবে। কুড়ি দলের এই বিন্যাসে ছোট দলগুলোর জন্য দরজা খুলেছে, কিন্তু সঙ্গে এসেছে একটা নিষ্ঠুর হিসাব: বড় ব্যবধানে হারলে শুধু দুই পয়েন্ট যায় না, পুরো টুর্নামেন্টের গতি যায়।

বাংলাদেশের যাত্রাপথটা এবার এশিয়ার মাটিতে। মানে এমন পিচ, যেখানে বল ধীরে আসে, স্পিনাররা ওভারের মাঝখানে ফাঁসির দড়ি টানে, আর ডিউ-এর কারণে দ্বিতীয় ইনিংসে চেজিং একটু সহজ হয়ে যায়। শ্রীলঙ্কার লেগে ম্যাচগুলো সাধারণত দুইশো ছুঁয়ে ঘুরপাক খায় না; একশো সত্তরের আশপাশে থাকে, যেখানে প্রতি ওভারে ছক্কার বাধ্যবাধকতা কম, কিন্তু প্রতি ওভারে দুই রান রাখার বাধ্যবাধকতা বেশি। এই পরিবেশে বাংলাদেশ ঐতিহাসিকভাবে আরাম পায়, আর ঠিক এই আরামটাই আমার সবচেয়ে বড় সংশয়ের জায়গা।

দলের কাঠামোটা চেনা। ওপেনিংয়ে লিটন দাস আর নজমুল হোসেন শান্ত, যাঁরা দুজনেই অসাধারণ প্রতিভা, কিন্তু দুজনেই বলের অপেক্ষায় থাকতে ভালোবাসেন। তিন নম্বরে একজন সংযত কারিগর, পাঁচ-ছয়ে তাওহিদ হৃদয় আর জাকের আলীর মতো নিচু-অর্ডারের বিস্ফোরণ, সাতে মেহেদী হাসান মিরাজের নিয়ন্ত্রণ, আর শেষ চারের জন্য মুস্তাফিজুর রহমান ও তাসকিন আহমেদ। স্পিন আক্রমণে রিশাদ হোসেনের লেগ-স্পিন গত দুই বছরে একটা বাস্তব সম্পদ হয়ে উঠেছে, বিশেষত মধ্যওভারে যখন ফিল্ড ছড়িয়ে যায়। বোলিং আক্রমণটা বাংলাদেশের সবচেয়ে কম আলোচিত শক্তি; সমস্যাটা ব্যাটিংয়ে, আর সমস্যাটা কোয়ালিটির নয়, ডিজাইনের।

বছরের পর বছর টেলিভিশন আর গ্যালারি থেকে ম্যাচ দেখে আমার যে অভিজ্ঞতা, তা বলে, বাংলাদেশ কখনো প্রতিভার অভাবে টি-টোয়েন্টি হারেনি। বাংলাদেশ হেরেছে হিসাবের ভয়ংকর এক বিনিময়ে: সে নিরাপত্তা কিনেছে, আর নিরাপত্তার দাম হিসেবে কিনে নিয়েছে ছোট স্কোর। ২০১৭ সালের চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফিতে দল সেমিফাইনালে পৌঁছেছিল, ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে সুপার এইট পর্যন্ত গিয়েছিল, কিন্তু কখনো শেষ দুই ধাপে পৌঁছানোর জন্য যে বেপরোয়া সাহস লাগে, সেটা দেখাতে পারেনি।

এমএস ইন কাইনেসিওলজি পড়ার সুবাদে আমি শরীর নিয়ে ভাবতে অভ্যস্ত। একজন স্ট্রাইকার যখন ক্রিজে নামে, তার হৃদস্পন্দন, শ্বাসের ছন্দ আর বল ছাড়ার সময় সবকিছুই একটা তালে বাঁধা। টি-টোয়েন্টির প্রথম ছয় ওভার আসলে ছন্দের খেলা; ব্যাটার তখন কেবল দেখছে, বলটা কোথায় পড়ছে, সেটা বুঝে নিচ্ছে। কিন্তু শেষ চার ওভার ব্যাপারটা পুরোপুরি অন্য। তখন অক্সিজেন ঋণ, তখন হাইপারভেন্টিলেশন, তখন সিদ্ধান্ত নিতে আধা সেকেন্ড দেরি হবে বলেই শটটা ব্যাটের কিনারায় লাগে। বাংলাদেশের শেষ ওভারগুলোতে আমি বারবার ঠিক ওই আধা সেকেন্ডের দেরিটাই দেখি। সেটা কাপুরুষতা নয়, সেটা প্রশিক্ষণ ও মনোবলের যৌথ ব্যর্থতা।

এখন আসি সেই ছয় ওভারে, যেটা কেউ গুনতে চায় না। টি-টোয়েন্টিতে ম্যাচ হারানো-জেতার সবচেয়ে বড় নির্ধারক পাওয়ারপ্লে রান-রেট, আর গত কয়েকটি বিশ্বকাপে দ্বিতীয় রাউন্ডে যাওয়া দলগুলোর মধ্যে বাংলাদেশের পাওয়ারপ্লে রান-রেট ছিল সবচেয়ে নিচের দিকে। আফগানিস্তান, ভারত, অস্ট্রেলিয়া, শ্রীলঙ্কা, এমনকি দক্ষিণ আফ্রিকাও প্রথম ছয় ওভারে প্রায় সাড়ে আট থেকে নয় রানে গেছে; বাংলাদেশ বরাবর সাতের ঘরে আটকে থেকেছে। ব্যাপারটা ছয় ওভারে বারো থেকে আঠারো রানের পার্থক্য, কিন্তু এই পার্থক্যটা পুরো ইনিংসে গুণ হয়ে দাঁড়ায় ত্রিশ-চল্লিশ রানে।

কারণটা পাওয়ারপ্লের ডিজাইনে। বাংলাদেশের ওপেনাররা সেখানে 'আউট না হয়ে থাকার' কাজটা করেন, 'নেওয়ার' কাজটা নয়। প্রথম ছয় ওভারে চার-পাঁচটা ডট বল কোনো সংকট নয়, যদি প্রতি ওভারে একটা করে বাউন্ডারি আসে; কিন্তু ডট বলের সঙ্গে যদি চারটি সিঙ্গেল আর একটা দুই থাকে, তাহলে সেই ওভারটা খেলার কোনো অর্থ নেই, কারণ বলটা তো খরচ হয়ে গেল, ফেরত আসবে না। টি-টোয়েন্টিতে বল হলো সম্পদ, আর বাংলাদেশ বারবার সেই সম্পদ সবচেয়ে অকার্যকর জায়গায় খরচ করে।

এই পাওয়ারপ্লে সংযমের সবচেয়ে বিষাক্ত ফলটা আসে মধ্যওভারে, সাত থেকে পনেরোর মধ্যে, যেখানে ফিল্ড ছড়িয়ে যায়, সিঙ্গেল সহজ হয়, আর দলের মস্তিষ্ক নিজেকে বোঝায় যে আমরা ঠিক পথেই আছি। একশো বল খেলে সত্তরের ঘরে পৌঁছে যাওয়া সহজ; সেখান থেকে শেষ পাঁচ ওভারে আশি রান তোলা কেবল তিন-চারটি দলের পক্ষে সম্ভব, আর বাংলাদেশ কখনো সেই চারটি দলের একটা ছিল না। তার কারণ, বাংলাদেশের সবচেয়ে বড় হিটার আর বাংলাদেশের সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য অ্যাংকর একই মানুষ। যখন দলের সেরা স্ট্রোকমেকারকেই দায়িত্ব দেওয়া হয় ইনিংস টেনে নেওয়ার, তখন কেউ আর ইনিংসটা ভেঙে ফেলার কাজটা করে না। এই টানাটানিটাই কাঠামোগত, ব্যক্তিগত নয়।

তুলনাটা নিষ্ঠুর, কিন্তু এড়ানোর উপায় নেই। আফগানিস্তানের বাংলাদেশের চেয়ে ভালো নয়, ঘরোয়া লিগের অর্থনীতি বাংলাদেশের চেয়ে দুর্বল, তবু তারা ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে প্রথমবারের মতো সেমিফাইনালে পৌঁছেছিল, আর ট্রিনিডাডে দক্ষিণ আফ্রিকার কাছে হেরেছিল। কী করেছে তারা? তারা দল বেছেছে বাউন্ডারি মারার ক্ষমতা দিয়ে, নিরাপত্তা দিয়ে নয়। রহমানউল্লাহ গুরবাজ, ইব্রাহিম জাদরান, আজমতউল্লাহ ওমরজাই, রশিদ খান; এঁদের মধ্যে কেউ কেউ আউট হন অদ্ভুতভাবে, কিন্তু কেউ কেউ ম্যাচটা বের করে নিয়ে যান। বাংলাদেশের নির্বাচন দর্শন এতদিন উল্টো প্রশ্ন করে এসেছে: কে সবচেয়ে কম ব্যর্থ হবেন? প্রশ্নটা হওয়া উচিত ছিল: কে সবচেয়ে বেশি ম্যাচ জেতাবেন?

এখানেই ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের ভূমিকা দ্বিধার। মুস্তাফিজুর রহমান, সাকিব আল হাসান, লিটন দাস, রিশাদ হোসেন; এঁদের একজন-দুজন করে বিভিন্ন বিদেশি লিগে খেলেন, এবং সেই অভিজ্ঞতা অবশ্যই দামি। কিন্তু যে অভিজ্ঞতা ফিরে আসে, সেটা ব্যক্তিগত দক্ষতা হিসেবে ফেরে, সমষ্টিগত টেমপ্লেট হিসেবে নয়। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের অর্থনীতি বড় নাম কেনে, কারণ দর্শক টিকিট কেনে নামের জন্য, স্ট্রাইক রেটের জন্য নয়। ক্লাব আর ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন নিজেদের আর্থিক মূল্যায়ন দর্শকের আবেগের ওপর দাঁড় করায়, তখন মাঠের সিদ্ধান্তটা আর মাঠের লোকের হাতে থাকে না। একটা একুশ বছরের ছেলে, যার স্ট্রাইক রেট একশো ষাট, তার কোনো বাজার নেই, কারণ সে বিখ্যাত নয়। অথচ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ জেতে ঠিক এই অখ্যাত ছেলেরাই।

ফুটবল থেকে একটা কথা ধার করি, যা আমার বিশ্বাসে গেঁথে আছে: বল দখলের শতাংশ ফুটবলের সবচেয়ে প্রতারক পরিসংখ্যান, কারণ ষাট শতাংশ বল রাখা যায় নিরীহ পার্শ্ববর্তী পাসে, আর তিরিশ শতাংশ বল রেখে পাঁচটা গোল করা যায়। টি-টোয়েন্টিতে ঠিক একই প্রতারণা আছে, এবং তার নাম 'বল ফেস করা' এবং 'ব্যাটিং এভারেজ'। আটচল্লিশ বল খেলে চল্লিশ রান করা ব্যাটার রিপোর্টে সম্মানিত দেখায়, আর তেরো বল খেলে পঁচিশ রান করা ব্যাটার রিপোর্টে ঝুঁকিপূর্ণ দেখায়। অথচ ম্যাচে পার্থক্য গড়ে দ্বিতীয়জন। আমরা ক্রিকেটে ঠিক সেই পরিসংখ্যানগুলোকে পুরস্কৃত করি, যেগুলো জেতায় কোনো ভূমিকা রাখে না।

আমি এখনো পাতা উল্টাই যেখানে মোনাকো লেখা আছে। মোনাকোর সেই রাতে এমবাপে সতেরো-আঠারো বছরের ছেলে হয়ে ম্যানচেস্টার সিটির রক্ষণকে ভেঙে দিয়েছিল, এবংআমার সম্পাদক প্রশ্ন করেছিলেন, এটা কি ম্যাচ রিপোর্ট? আমি বলেছিলাম, এটা একটা নিরাপত্তাহীনতার গল্প। বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি ব্যাটিংয়ের গল্পটাও আসলে নিরাপত্তাহীনতার গল্প, কেবল উল্টো দিক থেকে; এখানে একজন পুরো প্রজন্মের প্রতিভা প্রথম বল থেকেই জানে, একটা ভুল মানে একটা সিট ছেড়ে দেওয়া।

এবার আসি সেই দিকে, যেটা সমষ্টিগত স্মৃতি বারবার এড়িয়ে যায়। আমরা বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি ব্যর্থতা নিয়ে কথা বলার সময় তিনটে অভিযোগ তুলি: বড় হিটার নেই, কোচিং দুর্বল, আর ঘরোয়া ক্রিকেট নষ্ট। তিনটে অভিযোগই আরামদায়ক, কারণ তিনটেই আমাদের নির্বাচন দর্শনের প্রশ্নটা এড়িয়ে যায়। আসল সমস্যা এই যে বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি দল বাছাই হয় সবচেয়ে কম ব্যর্থ হওয়ার সম্ভাবনার ভিত্তিতে, আর এই সেফটি-ফার্স্ট নীতি প্রতিভাকে প্রশ্রয় দেয় না, প্রশ্রয় দেয় অস্তিত্ব রক্ষার। একজন অভিজ্ঞ ব্যাটার নিরাপদ, কারণ তার ব্যর্থতা ব্যাখ্যা করা যায়; একজন তরুণ বিস্ফোরক ব্যাটারের ব্যর্থতা ব্যাখ্যা করা যায় না, কারণ সে নির্বাচকদের নিজেদের সিদ্ধান্তকে প্রশ্নের মুখে ফেলে দেয়। এইজন্য টি-টোয়েন্টির বিশ্বকাপ দলে 'অভিজ্ঞতা' শব্দটা এত ভারী।

দ্বিতীয় যে ভ্রান্ত ধারণাটা আমাদের ধরে রেখেছে, সেটা হলো ভেন্যুর আরাম। যেহেতু ২০২৬ সালের টুর্নামেন্ট এশিয়ায়, তাই আমরা ধরে নিই পিচটা আমাদের পক্ষে। কিন্তু আমার নোটবুক উল্টো সাক্ষ্য দেয়। বাংলাদেশের সবচেয়ে আধুনিক, সবচেয়ে সাহসী টি-টোয়েন্টি টেমপ্লেটটা জন্মেছিল ২০২৪ সালে, আমেরিকার সেই স্লো, সিমিং, অনিয়মিত বাউন্সের পিচে, যেখানে ব্যাটাররা আগে বলটাকে আঘাত করার সিদ্ধান্ত নিয়েছিল, তারপর ভেবেছে। এশিয়ার সুবিধাজনক পিচে বাংলাদেশ আবার সেই পুরোনো ছন্দে ফিরে যায়: অপেক্ষা করো, সময় নাও, শেষে দেখে নেওয়া যাবে। পরিবেশ যখন আরাম দেয়, আচরণ আরও রক্ষণশীল হয়। এই নিরাপদ পরিবেশটাই ২০২৬ সালের সবচেয়ে বড় ফাঁদ।

তৃতীয় আর সবচেয়ে গভীর ভুলটা পরিভাষার। 'উইকেট হাতে রাখা' ধারণাটা পঞ্চাশ ওভারের ক্রিকেট থেকে ধার করা। পঞ্চাশ ওভারে আগে জমানো আর শেষে খরচ করা অর্থনৈতিকভাবে লাভজনক, কারণ শেষ দশ ওভারে ফিল্ড বাধ্যতামূলকভাবে ভেতরে আসে। টি-টোয়েন্টিতে সেই সেটআপ ফেজ বলে কিছু নেই; বিশ ওভারে ছয় ওভারের পাওয়ারপ্লের পর চৌদ্দ ওভার আছে, আর তার মধ্যে সাত থেকে পনেরো পর্যন্ত নয় ওভারে ফিল্ডাররা বাইরে থাকে। অর্থাৎ শ্রম ও পুরস্কারের সিঁড়িটাই উল্টো। যে ম্যাচ-তত্ত্ব এশিয়ার ওয়ানডেতে সফল হয়েছে, সেটাকে টি-টোয়েন্টিতে বসিয়ে দেওয়াটা সবচেয়ে বড় শ্রেণিভুল, আর বাংলাদেশের ব্যাটিং ফিলোসফি বহুদিন ধরে ওই শ্রেণিভুলটার ভেতর বাস করছে।

আর এখানেই ক্ষমতার প্রশ্নটা আসে, যেটা আমি এড়াতে চাই না। কারিগরি দক্ষতা, ধৈর্য, দীর্ঘ সেবা; এই গুণগুলো নিঃসন্দেহে মহৎ, কিন্তু গুণকে পুরস্কার দেওয়ার অর্থ এই নয় যে গুণের মালিক যা চাইবে তাই হবে। একজন ব্যাটার যদি দুই দশক ধরে সংযমের শিল্প চর্চা করে থাকেন, তার মানে এই নয় যে টি-টোয়েন্টির টেমপ্লেটটা তাঁর শরীরের মাপে কাটা হবে। প্রশ্নটা কেবল প্রযুক্তিগত নয়, রাজনৈতিকও: টি-টোয়েন্টির চাহিদা কার চাহিদা, আর কার স্বাচ্ছন্দ্যকে রক্ষা করার দায়িত্ব আমরা ক্রিকেট ভাবছি? বাংলাদেশের বাঙালি গুণের কথা বলি, এই ছোট শব্দগুলো ভুল; স্কোরবোর্ডের পরিসংখ্যানগুলো এই কারণেই আমাদের অপছন্দ, কারণ ওগুলো নিরপেক্ষ হয়ে ওঠে।

সমাধানটা নাটকীয় নয়, বিরক্তিকর রকমের সাধারণ। পাওয়ারপ্লেয় দায়িত্বটাকে যদি স্ট্রাইক রেটের লক্ষ্য হিসেবে ঘোষণা করা হয়, অর্থাৎ ছয় ওভারে ষাটের বদলে পঁয়ষট্টি, এবং দলের ভেতরে সেটা অলঙ্ঘনীয় বলে ঘোষণা করা হয়, তাহলে নির্বাচনী যুক্তিটাও বদলায়। যে খেলোয়াড় পাওয়ারপ্লেয় দ্বিগুণ রানে খেলেন, তিনি পঁয়তাল্লিশ বল খেলে নব্বই রান করার চেয়ে বেশি দাম পাওয়ার যোগ্য; কারণ তিনি টেমপ্লেটকে অপেক্ষা করতে শেখান Nicastro, যিনি নিরাপত্তার প্রেমে পড়েননি।

এখান থেকে ২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারির দিকে তাকিয়ে প্রশ্নটা এই নয়, বাংলাদেশ সুপার এইটে যাবে কি না। প্রশ্নটা হলো, প্রথম ছয় ওভারে একটা ডট বল দেখে বাংলাদেশের নির্বাচক প্যানেল কী ভাববে: শটটা খারাপ ছিল, নাকি সিদ্ধান্তটাই খারাপ ছিল? যদি উত্তর হয় দ্বিতীয়টা, তাহলে ইতিহাস বদলাবে; যদি উত্তর হয় প্রথমটা, তাহলে ময়মনসিংহের নোটবুকে আরেকটা ম্যাচ লেখা হয়ে যাবে, যেখানে শেষ পাতা পর্যন্ত লেখা থাকবে একটা রান, আর একটা হার।

রোস্তভের সেই রাতে আমি তিনবার আমার লেখা বদলেছিলাম, কারণ 'হৃদয়ভঙ্গ' শব্দটা আমার কাছে সস্তা মনে হয়েছিল। পরে বুঝেছি, যা আসলে ঘটেছিল সেটা ছিল নীরবতার গর্জন, এবং সেই গর্জন কেবল তারাই শোনে যারা বিশ্বাস করে। শান্ত মাঠ আমাকে শিখিয়েছে, অনুপস্থিতিরও একটা গর্জন থাকে, যা কেবল বিশ্বাসীরা শোনে। বাংলাদেশের পাওয়ারপ্লের ছয় ওভার আজ সেই নীরব মাঠ, আর সেখানে গর্জনটা এখনো লেখা হয়নি; প্রশ্ন কেবল, সেই নীরব ছয় ওভারের হিসাবটা লিখতে কার হাত কাঁপবে না।