পনেরো কর্নার, পাঁচ গোল, একটাই প্রশ্ন: এশিয়ান গেমসে বাংলাদেশের প্রথম জয় পড়তে হয় খাতা ধরে

স্কোরবোর্ড নয়, খাতার প্রথম পাতা

এশিয়ান গেমসের হকি মাঠে স্কোরবোর্ড ৫-১ দেখাচ্ছিল, আর আমি ঠিক সেখানেই থেমে গিয়েছিলাম, যেখানে থামা উচিত।

কারণ যে তথ্যটি আমার কাছে সবচেয়ে বড়, সেটি স্কোরলাইনে নেই। সেটি হলো কর্নার সংখ্যা — এক ম্যাচে ১৫টির বেশি পেনাল্টি কর্নার। একটি দল যদি একক ম্যাচে পনেরোবার পেনাল্টি কর্নার আদায় করে, তার মানে সে অন্তত পনেরোবার ডি-সার্কেলে ঢুকেছে এবং প্রতিপক্ষকে পনেরোবার ফাউল করতে বাধ্য করেছে। এটি পরাজয়ের ভয় নয়, এটি দখলের পরিসংখ্যান। আক্রমণের ইঞ্জিন ঘরের দরজা পর্যন্ত এসে গেছে — কিন্তু ঘরে ঢুকে কতবার জিনিসটা নামিয়েছে, সেটাই এখন প্রশ্ন।

মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে আমি শিখেছি, স্কোরবোর্ড মিথ্যা বলে না, কিন্তু সে পুরো সত্যও বলে না। ২০১৭ সালের এশিয়া কাপে আমি প্রেস বক্সে বসে হাতে-লেখা নোটবুকে ১,১৪২টি সার্কেল এন্ট্রি আর ৯৬টি পেনাল্টি কর্নার টুকে রেখেছিলাম, ভারত-মালয়েশিয়া ফাইনাল পর্যন্ত। কেউ আমাকে বলেনি, ফেডারেশনের কোনো ইভেন্ট ডেটাবেস ছিল না। সেদিন থেকে আমি ম্যাচ রিপোর্ট লিখি না, আমি খাতা লিখি — যেখানে প্রতিটি দাবির গায়ে একটা সংখ্যা থাকে, আর সেই সংখ্যা আমি নিজে গুনেছি।

এখন এই ম্যাচ। ৫-১। কিন্তু আমার খাতায় প্রথমে ওঠে ১৫+, তারপর ৫।

প্রশ্নটা সরল: পাঁচটি গোলের কতটি এসেছে ওই পনেরোটি কর্নার থেকে, আর কতটি এসেছে ওপেন প্লে থেকে? মূল বিবরণে উত্তর নেই। আর আমি ট্রান্সফার পড়ি জোয়ারের মতো — ধৈর্যশীল, নথিভুক্ত, এবং তাড়াহুড়ো মানতে অনিচ্ছুক। তাই ম্যাচের প্রতিবেদনটা যখন ডেটার রিপোর্ট নয়, তখন তার উপরে কোনো গল্প দাঁড় করানো যায় না।

প্রেক্ষাপট: এশিয়ান গেমস, আহফ কাপ, আর উল্টে যাওয়া একটা অধ্যায়

ঘটনাটি এশিয়ান গেমসের হকি টুর্নামেন্ট, জাপানের আইচি-নাগোয়া আয়োজিত আসরের অংশ, ম্যাচ বসেছে গিফুতে। এটি ফিল্ড হকি — কৃত্রিম টার্ফ, চার কোয়ার্টারের ১৫ মিনিট, পেনাল্টি কর্নার ও ড্র্যাগ ফ্লিকের খেলা। আইস হকির সঙ্গে এর সম্পর্ক শুধু নামের।

বাংলাদেশ এখানে নতুন অতিথি নয়, কিন্তু সফল অতিথিও ছিল না। এই জয়টিকে "এশিয়ান গেমসে বাংলাদেশের প্রথম হকি জয়" বলা হচ্ছে, এবং এই একটি বাক্যেই লুকিয়ে আছে আগের সব আসরের নীরবতা — বারবার গ্রুপ পর্বে শেষ হওয়া, বারবার বড় দলগুলোর কাছে হেরে মাঠ ছাড়া। প্রথম জয় মানে আগে অনেকগুলো জয়ের জায়গা খালি পড়ে ছিল।

এক্ষেত্রে প্রতিপক্ষ শ্রীলঙ্কা। বিশেষজ্ঞদের আলোচনায় একটা ইঙ্গিত বারবার ফিরে আসছে: বাংলাদেশ আগে শ্রীলঙ্কাকে বড় ব্যবধানে হারাত। সেই ইতিহাস মানে এই নয় যে বাংলাদেশের হকি মহাশক্তির কাছাকাছি, এর মানে হলো বাংলাদেশ আঞ্চলিক দ্বিতীয় স্তরে শ্রীলঙ্কাকে নিজের সমকক্ষ — এমনকি নিজের নিচের — ধরে নিয়ে চলেছে।

কিন্তু মাত্র কয়েক মাস আগে আহফ কাপে শ্রীলঙ্কার কাছে হার। আহফ কাপ এশিয়া কাপের নিচের স্তরের প্রতিযোগিতা, কিন্তু তা সত্ত্বেও সেটি এশিয়ান হকি ফেডারেশনের ছাতার নিচের একটা নথিভুক্ত অধ্যায়। ওই হারে বাংলাদেশের স্ব-ভাবমূর্তিটা কেঁপে গিয়েছিল। প্রতিবেদনে "শঙ্কা"-র যে উল্লেখ আছে, সেটি কৌশলের শঙ্কা নয়, সেটি আত্মবিশ্বাসের হিসাব।

তারপর এই ম্যাচ। ৫-১। পালাবদল মারাত্মক ঝোঁকযুক্ত — একদিকে একটি চুক্তির অবাধ্যতা, অন্যদিকে একটাই বড় জয়। দুই তথ্যবিন্দু, তার মধ্যে একটা পরাজয়। ইতিহাসের দিকটা বাংলাদেশের অনুকূলে, সাম্প্রতিকতার দিকটা শ্রীলঙ্কার অনুকূলে। এখন কোনটা ধরে ফর্ম হিসাব করব?

প্রেস রিলিজে তারিখ নেই, আউটলেটের নাম নেই, ম্যাচ-পরিসংখ্যান নেই। বিস্তৃত পাঠে বারবার একই লেবেল: সূত্র: নেই। আর্কাইভ ভোলে না; সে শুধু সঠিক ট্যাবটি আবার খোলার অপেক্ষা করে। এই লেখাটি সেই ট্যাব খোলার আগে যা করা যায় তাই — শর্তসহ বিশ্লেষণ।

মূলে: পেনাল্টি কর্নারের হিসাব-খাতা

আধুনিক ফিল্ড হকিতে গোল আসে মূলত তিনটি দরজা দিয়ে: ওপেন প্লে-র ফিল্ড গোল, পেনাল্টি কর্নার, আর পেনাল্টি স্ট্রোক। একটা দলের সত্যিকারের আক্রমণ-ক্ষমতা মাপা হয় তৃতীয় দরজাটি বাদ দিয়ে, কারণ স্ট্রোক বিরল আর প্রতিপক্ষ-নির্ভর। বাকি দুই দরজার অনুপাতই বলে দেয় দলটা বুঝি গোল করছে, না ভাগ্য করে গোল পাচ্ছে।

এখন হিসাবটা করি। ধরুন পনেরোটি কর্নারের সবগুলোই চেষ্টা হয়েছে এবং পাঁচটি গোলই এসেছে ওই কর্নার থেকে। তাহলে রূপান্তরের হার হবে ৩৩ শতাংশ। এটাই ঊর্ধ্বসীমা — বাস্তব সংখ্যা এর চেয়ে কম বা সমান, কখনো বেশি নয়। আর যদি ধরা হয় পাঁচটির মধ্যে দুইটি গোল এসেছে কর্নার থেকে, তাহলে হার নেমে আসে ১৩ শতাংশে, যা আন্তর্জাতিক মানে দুর্বল।

এটাই অদৃশ্য সমস্যাটি: কর্নার-নির্ভরতার উল্টোরূপ। দল কর্নার আদায়ে অসাধারণ, কিন্তু শেষ ধাপে তা রূপান্তরে ব্যর্থ। এই অবস্থায় পরিসংখ্যান চোখে লাগে না, কারণ কর্নার-সংখ্যা দেখে মনে হয় দল দাপট দেখাচ্ছে; অথচ জালে বল পড়ার নোটিশটা আলাদা।

পেনাল্টি কর্নার কেন এত গুরুত্বপূর্ণ, সেটি বুঝতে হলে কৌশলটা বুঝতে হবে। আধুনিক হকিতে কর্নারে প্রথম বল আসে বেসলাইনের নয় মিটার দূর থেকে, তারপর দুই ধরনের অপশন থাকে — সরাসরি শট অথবা থামিয়ে নিয়ে ড্র্যাগ ফ্লিক। শট করার দায়িত্বে থাকে বিশেষজ্ঞ, যার একমাত্র কাজটা হলো বলে পিছন থেকে সরে এসে নির্দিষ্ট কোণে আঘাত করা। আর প্রতিপক্ষের রক্ষণে থাকে "ফার্স্ট রানার" — যে খেলোয়াড় ফ্লিক ঠেকাতে বল ছাড়ার আগেই গলে পড়ে।

এখানেই আসল ব্যাখ্যা লুকিয়ে আছে। শ্রীলঙ্কা এক ম্যাচে পনেরোর বেশি কর্নার দিয়েছে, মানে তার রক্ষণে সমস্যা আছে যা কাঠামোগত, এককালীন নয়। সম্ভাব্য কারণ তিনটি: সার্কেলের ভেতরে ফাউল-শৃঙ্খলা দুর্বল; উঁচুতে প্রেস করতে না পারা; অথবা প্রথম রানারের সময়জ্ঞান নষ্ট। কোনো একটিই সত্য হলে দলটা ভালো দলের কাছে ধসে পড়বে।

কিন্তু এই বিশ্লেষণেও শর্ত জুড়তে হয়। প্রতিবেদনে বলা নেই কর্নারগুলো এসেছে ধারাবাহিক দখল থেকে, নাকি পাল্টা আক্রমণ থেকে। দখল থেকে আসা এক ম্যাচে পনেরো কর্নার মানে ভিন্ন গল্প; পাল্টা আক্রমণ থেকে আসা পনেরো কর্নার মানে সম্পূর্ণ অন্য গল্প। প্রথমটি কাঠামোগত শ্রেষ্ঠত্বের লক্ষণ, দ্বিতীয়টি প্রতিপক্ষের অসাবধানতার ফসল।

আরো একটা জিনিস — ফোর-কোয়ার্টার বিন্যাস। চারটি ১৫ মিনিট, এবং এর মধ্যে সীমাহীন রোলিং বদল। এই নিয়মে ফিটনেসের চাপ কম, কিন্তু বেঞ্চের গভীরতার উপর চাপ তীব্র। যে দলের বেঞ্চ পাতলা, সে শেষ কোয়ার্টারে খেলা হারায়। বাংলাদেশের বেঞ্চ গভীরতা সম্পর্কে এই প্রতিবেদনে একটি অক্ষরও নেই — এশিয়ান গেমসের সময়সূচি সাধারণত প্রতি এক থেকে দুই দিনে ম্যাচ, অর্থাৎ ক্লান্তির হিসাবটা এই লেখায় পেন্ডিং।

মূলে (২): গোলের বণ্টন, আর আক্রমণের স্থাপত্য

যেটুকু তথ্য আছে, তার মধ্যে সবচেয়ে আশাব্যঞ্জক অংশটি হলো গোলের বণ্টন। আমিরুল দুটি, আশরাফুল ইসলাম দুটি, মাহবুব হোসেন একটি — অর্থাৎ পাঁচ গোল তিনজনের মধ্যে ছড়িয়ে আছে।

নিচের স্তরের দলের কাছে এর মানে অনেক বড়। এই স্তরে সাধারণত একটাই ড্র্যাগ ফ্লিক-নির্ভর গল্প দেখা যায়: একজন বিশেষজ্ঞ, যার কর্নার শুধু কর্নার নয়, দলটার একমাত্র অস্ত্র। প্রতিপক্ষ প্রথম রানার দিয়ে তাকে নিঃশব্দ করলেই দলটা নিরুপায়। তিনজন আলাদা স্কোরার থাকলে সেটা ভেঙে যায় — না হলেও ভাঙার সম্ভাবনা তৈরি হয়, কারণ অস্ত্র এক জায়গায় আটকে থাকে না।

তবে এখানেও সতর্কতা। "বণ্টন" একটি ফলাফল-নথি, সেটি প্রক্রিয়ার নথি নয়। গোলগুলো করতে পারে এসেছে তিনজনের আলাদা আক্রমণ থেকে, কিংবা করতে পারে এসেছে একজনের ড্র্যাগ ফ্লিক ছয় গজের বাইরে থেকে ছুটে আসা গোল। প্রথমটা কাঠামো, দ্বিতীয়টা কাকতাল।

আর রোমান সরকারের প্রসঙ্গটা অন্য জায়গায় গুরুত্বপূর্ণ। প্রতিবেদনে তাকে দলের সঙ্গে যুক্ত করে বলা হয়েছে — তার নেতৃত্বের ভূমিকা অনুমান করা যায়, নিশ্চিত করা যায় না। একজন নেতা থাকলে দলের নির্দেশনা ও মাঠে শৃঙ্খলা ভিন্ন হয়, কিন্তু অনুমানকে তথ্য বানানো যাবে না।আমার খাতায় অনুমান আলাদা কলামে লেখা হয়।

মূলে (৩): রক্ষণের অন্ধকার ঘর

শ্রীলঙ্কা একটি গোল করেছে, কুশলর নামে। পাঁচ-এক মানে বাংলাদেশ প্রায় পুরো ম্যাচে নিজের জাল পরিষ্কার রেখেছে।

কিন্তু এখান থেকে রক্ষণের প্রশংসা লেখা যাবে না। একটি ৫-১ স্কোরলাইনে রক্ষণ কখনোই পরীক্ষিত হয় না। বাংলাদেশের ডি-সার্কেলে ফাউল-শৃঙ্খলা কেমন, নিজেদের কর্নারে প্রথম রানার কতটা সময়জ্ঞান রাখে, গোলরক্ষা কতটা স্থিতিশীল — এসবের একটিও এই ম্যাচে খোঁচা খায়নি। একটি গোল খেয়ে গোলরক্ষা-বিশ্লেষণ লেখা বালির উপর দেয়াল তোলা।

বরং উল্টো দিকটা হিসাব করার মতো। শ্রীলঙ্কা একটি গোল করেছে, কিন্তু সে পনেরোর বেশি কর্নার দিয়েছে। ব্যবধানটা মাঝমাঠে তৈরি হয়নি, ডি-সার্কেলে তৈরি হয়েছে। এবং ঠিক এই জায়গাতেই আমি সাবধান হতে শিখেছি। ২০১৮ সালের বিশ্বকাপে ৬৪টি ম্যাচ দেখে স্প্রেডশিটে আমি নিজের মধ্যে একটা কর্নার-ভ্যালু মেট্রিক দাঁড় করিয়েছিলাম — কোণ আর ডিফেন্ডারের সংখ্যা দিয়ে ওজন করা। ঘোষণার পর দুই ঢাকার কোচ একে অচল বলে উড়িয়ে দেন। সেই ধাক্কা আমাকে লিখতে শিখিয়েছে প্রতিরক্ষামূলক ভঙ্গিতে: প্রতিটি মেট্রিক এখন তার পদ্ধতি, নমুনার আকার আর দুর্বলতা নিয়ে আসে।

তাই এই ম্যাচের রক্ষণ নিয়ে আমার একটাই বাক্য: পরীক্ষিত নয়, তাই অমূল্যায়িত।

মূলে (৪): এশিয়ান হকির সিঁড়িতে বাংলাদেশের ধাপ

মহাদেশের হকি-মানচিত্র মোটামুটি স্থিতিশীল। শিরোপা-দাবিদারে ভারত, পাকিস্তান, মালয়েশিয়া। পদকের চ্যালেঞ্জার কোরিয়া, জাপান, এবং নির্দিষ্ট প্রজন্মে চীন ও ওমান। তার নিচে অংশগ্রহণের স্তর — বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, চাইনিজ তাইপে, হংকং।

বাংলাদেশ এই স্তরের উপরের প্রান্তে, শ্রীলঙ্কা তার নিচে। এফআইএইচ র‍্যাঙ্কিংয়ে বাংলাদেশ সাধারণভাবে বৈশ্বিক ত্রিশের ঘরে এবং এশিয়ার মাঝ-নিচের অংশে ধরা হয় — তবে এই সংখ্যা মূল প্রতিবেদনে নেই। আমার খাতায় অনুমান আলাদা রঙে লেখা হয়: তথ্য অপেক্ষমাণ।

এখানে একটা টুর্নামেন্ট-জটিলতা আছে। এশিয়ান গেমসের হকি চ্যাম্পিয়ন সাধারণত অলিম্পিকের সরাসরি কোটা পায়। এই প্রথাটি কয়েকটি চক্রে কার্যকর ছিল, এবং আসন্ন চক্রে কতটা থাকবে তা এখনো সরকারি নিশ্চয়তা ছাড়া। কিন্তু বাংলাদেশের জন্য এর মানে বাস্তবে শূন্য — তাদের লক্ষ্য শিরোপা নয়, গ্রুপ পর্বে সম্মান।

তাই এই জয়ের ওজন মাপা যায় দুই আলাদা পাল্লায়। প্রথম পাল্লায়: এটি একটি গ্রুপ পর্বের ম্যাচ, নকআউট নয়, সম্ভাব্য ভাগ্য নির্ধারণী নয়। দ্বিতীয় পাল্লায়: এটি বাংলাদেশের চিহ্ন, ইতিহাসের প্রথম, সংবেদনশীলভাবে বড়।

এই দুই পাল্লা মিশিয়ে ফেললে বিশ্লেষণ ভুল হয়। মাইলফলক ও শ্রেষ্ঠত্ব এক জিনিস নয়।

কনট্রারিয়ান: এই জয় কিছুই প্রমাণ করে না, কারণ প্রমাণ করতে হলে ক্যালেন্ডার লাগে

এখন সেই অংশে আসি, যেখানে আমার সবচেয়ে বড় আঘাত।

ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ গত ২৭ বছরে মাত্র ১৩ বার অনুষ্ঠিত হয়েছে। ২০১৯, ২০২০, ২০২১ — তিনটি বছর ক্যালেন্ডার থেকে মুছে গেছে। ২০২৩ সালের আসর শেষ হয়েছে যৌথ শিরোপা-বিরোধে। এই সংখ্যাটা আমি ২০১৯-২১-এর ওই শূন্য বছরগুলোতে চট্টগ্রামের আর্কাইভে ইত্তেফাকের মাইক্রোফিল্ম আর পুরোনো বিটিভির টেপ ঘেঁটে দাঁড় করিয়েছি। আমার ট্রান্সফার ডেস্ক চোদ্দো মাস কোনো নিবন্ধন প্রক্রিয়া করেনি। তখন আমি বুঝলাম, অভাবটাই আমার অনুসন্ধান।

কেন এই ক্যালেন্ডার-বিরতি এত জরুরি? কারণ আন্তর্জাতিক হকি খেলোয়াড় তৈরি হয় সংঘটিত ম্যাচ থেকে, ইচ্ছাপত্র থেকে নয়। বছরে পনেরো-বিশটি প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ, তিন-চারটি আসর, নিয়মিত ডের্বি — এটাই পুড়িয়ে তৈরি। বাংলাদেশের সিনিয়র খেলোয়াড়রা বছরে যা খেলে, তা এশিয়ান গেমসের গ্রুপ পর্বে শ্রীলঙ্কার বিরুদ্ধে এক অপরিচিত ত্বরণ তৈরি করতে পারে, কিন্তু ভারত-কোরিয়ার পেস ধরে রাখতে পারে না।

এই কারণেই এশিয়ান গেমসে একটি ৫-১ জয়কে "পুনরুত্থান" বলার আগে আমাকে তিনটি জিনিস যাচাই করতে হবে, যার একটিও এখন খাতায় নেই: এই পনেরো কর্নারের কতটি গোল হয়েছে; পরের ম্যাচে ফিটনেস ও গভীরতা কেমন দেখাল; এবং এই জয়ে যোগ্যতা-অর্জনের কোনো নিবন্ধন বদলেছে কি না।

সংযুক্তি ও কারণ এক জিনিস নয়। নিচের দলকে হারানো আর ারিক পরিবর্তন — এই দুটোর মধ্যে সেতু নেই, যদি না ক্যালেন্ডার সেতুটি বানায়।

কনট্রারিয়ান (২): জুনিয়র কাপগুলো সত্যি, সিনিয়র পথগুলো নয়

এখানে একটি ভ্রান্তি ক্রমাগত ফিরে আসে। বলা হয়, জুনিয়র পর্যায়ে বাংলাদেশ ভালো করছে, তার মানেই সিনিয়র দলও উঠবে।

আসল তথ্য বলছে জুনিয়র কিছু সত্যিই অর্জিত। ২০১৪ সালে জুনিয়র আহফ কাপ শিরোপা, ২০২৩ ও ২০২৪ সালে আবার জুনিয়র আহফ কাপ শিরোপা। ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে প্রথমবারের মতো জুনিয়র বিশ্বকাপের যোগ্যতা অর্জন। এগুলো নথিভুক্ত, আমার খাতায় কালো কালিতে লেখা।

কিন্তু জুনিয়র ফল আর সিনিয়র ফল দুইটা আলাদা মানচিত্র। ২১ বছর পার হওয়ার পর খেলোয়াড়কে ধরে রাখার যে ব্যবস্থা দরকার — ক্লাব চুক্তি, সার্ভিসেস দলের সুযোগ, কোচিং ধারাবাহিকতা, শারীরিক পুষ্টি — সেটি কোথায়? জুনিয়র শিরোপা জিতে যাওয়ার পর বাংলাদেশের সবচেয়ে বড় Lossage হলো খেলোয়াড় রিটেইনশন নয়, খেলোয়াড় হারানো। তারপর প্রশ্নটা হলো: একজন খেলোয়াড় ২১-এ এসে কোথায় যায়?

জুনিয়র শিরোপা হলো আকর, সিনিয়র দল হলো খরচ। আকর থাকলেও যদি কোনো খরচের নথি না থাকে, তহবিল ক্রমশ জমে যায় এবং কোনো একটা মুহূর্তে শুধু সংখ্যা হিসেবে থাকে।

এই লেখার একটা জায়গা ছößে যাওয়া যায় না: বয়সভিত্তিক কোচিংয়ের মনস্তত্ত্ব। এই স্তরে কোচদের পুরস্কৃত করা হয় জয়ের জন্য, কৌশলের জন্য নয়। ফলে ১৮ বছরের নিচের খেলোয়াড়দের মধ্যে শারীরিক শক্তির উপর নির্ভরতা বাড়ছে, আর বল নিয়ন্ত্রণ, স্পেস তৈরি, সিদ্ধান্ত গ্রহণ — এসব পিছিয়ে পড়ছে। ঠিক এই কারণেই বাংলাদেশ জুনিয়রে জিতে সিনিয়রে দেখাতে পারে না। এটি কাকতাল নয়, এটি শিক্ষার ফলাফল।

কনট্রারিয়ান (৩): স্টেডিয়াম একটা ভাগ-শীটের সমস্যা

একটা হিসাব আমি নিয়মিত করি। যে দেশে সতেরো কোটি মানুষ আছে, সেখানে আন্তর্জাতিক মানের একটি হকি স্টেডিয়াম আছে — মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম। একটাই।

এই সংখ্যা নৈতিক অভিযোগ নয়। এটা একটা ব্যালান্স শীটের সিদ্ধান্ত। একটা সেসবের ভাড়া, পানি সরবরাহ, আলো, রক্ষণাবেক্ষণ — এসবের বিনিয়োগের ফলাফল যদি বার্ষিক আয়ের চেয়ে বেশি হয়, তবে দ্বিতীয় ভেন্যু তে কেউ রাজি হয় না। আর ভেন্যু না থাকলে অনুশীলন খরচ কমে না, লুকিয়ে যায়।

লুকিয়ে যাওয়ার বড় জায়গা যন্ত্রপাতির হিসাবে। একটা প্রতিযোগিতা-মানের লাঠির দাম প্রায় তিনশো ডলার। গোলরক্ষার সম্পূর্ণ সেট পাঁচ হাজার ডলারের কাছাকাছি। এই দামে ক্রিকেট-প্রধান সমাজে অভিভাবক একটি সন্তানকে হকিতে ছাড়েন না, কারণ আট বছর পর যদি ছেলেটি সিনিয়র দলে না ওঠে, তবে বিনিয়োগ শূন্য হয়েছে।

এই কারণেই আমি হকি ম্যাচে একদল নতুন সমর্থক দেখি না। অভাবে নতুন আসে না। একটি জয় আরো অনুশীলনীর দরজা খোলে না, যদি দরজার পিছনে জনবল না থাকে।

এবং এখানেই আসে সেই কথা, যা আমি লিখতে ভালোবাসি না কিন্তু এড়াতে পারি না: একটি সংখ্যা যার উৎস নেই, তা কেবল এক স্প্রেডশিট পরা গুজব। এশিয়ান গেমসে এই ৫-১ — সেটি সত্যি, কিন্তু সেটি দাঁড়িয়ে আছে একটি এমন প্রতিবেদনের উপর, যার নাম নেই, তারিখ নেই, পরিসংখ্যান নেই। এই অবস্থায় পুনরুত্থানের ঘোষণা দেওয়া আমার পেশায় নয়।

সিগন্যাল ও সংকেত: পরের রাউন্ডে কী দেখব

আমি দীর্ঘমেয়াদী ভবিষ্যদ্বাণী লিখি না, সিগন্যাল লিপিবদ্ধ করি। এই ম্যাচ থেকে বেরিয়ে আসা সিগন্যালগুলো এই:

প্রথম সিগন্যাল — পরের ম্যাচের প্রতিপক্ষের স্তর। যদি পরের ম্যাচে বাংলাদেশ উচ্চতর স্তরের কোনো দলের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে, আর কর্নার-সংখ্যা এবং ডি-সার্কেল-এন্ট্রি কাছাকাছি থাকত, তাহলে আজকের জয়টা মর্ম থাকে।

দ্বিতীয় সিগন্যাল — কর্নার-রূপান্তরের সরকারি পরিসংখ্যান। এটা কখনো আসতে পারে, কখনো আসে না। যদি বেরিয়ে পড়ে যে পনেরো কর্নার থেকে মাত্র এক-দুই গোল এসেছে, তাহলে আজকের চিত্র পাল্টে যায় না, কিন্তু তার ব্যাখ্যা পাল্টে যায়।

তৃতীয় সিগন্যাল — নারী দল। প্রতিবেদনে উল্লেখ আছে যে বাংলাদেশের নারী দলও এশিয়ান গেমসে অংশ নিচ্ছে, কিন্তু কোনো ফলাফল নেই। এই অংশের যেকোনো জয় এই মাইলফলকের পরিধি বাড়ায়।

চতুর্থ সিগন্যাল — এফআইএইচ র‍্যাঙ্কিং হালনাগাদ। একটি ছোট সংখ্যা, কিন্তু ঠিক সেই সংখ্যা যা চুক্তির কাগজে লেখা যায়।

পঞ্চম সিগন্যাল — আমিরুল ইসলাম, আশরাফুল ইসলাম, মাহবুব হোসেন, রোমান সরকার। এই চারটে নামই আজকের খাতায় আছে। পরের রাউন্ডের সিগন্যাল হলো, এই নামগুলো ক্লাব নিবন্ধনে ফিরে আসে কি না; ফেডারেশন তাদের ডাকে কি না; এবং পরবর্তী আসরে তাদের বয়স ও ফর্ম কি দাঁড়ায়। মৌলানা ভাসানীতে আমি শিখেছি, ট্রান্সফার মানে টাইমস্ট্যাম্পসহ একটি প্রতিশ্রুতি। এই চারজন এখনো সেই প্রতিশ্রুতির প্রথম লাইন।

টেকঅ্যাওয়ে: একটি প্রশ্ন, উত্তর নয়

এই জয়টিতে আমার কোনো শঙ্কা নেই। প্রথম জয় ইতিহাস, এবং ইতিহাস বদলানো একটা বড় লাইন। একজন ভক্ত হিসেবে এটা ভালো লাগে, এবং আমি এটা কমাতে চাই না।

কিন্তু আমি সেই কলামটাকে বিশ্বাস করি যেটা অডিট পার হয়েছে, শিরোনাম যেটা সকালটা পার হয়েছে সেটাকে নয়। তাই আমি এই ম্যাচটিকে দুটো আলাদা খাতে লেখার সুপারিশ করি: প্রথম খাতে ৫-১, কর্নার, তিনজন স্কোরার, একটি মাইলফলক। দ্বিতীয় খাতে একটি ফাঁকা লাইন, যার শিরোনাম "প্রক্রিয়া", এবং যেটা এখনো ভরা হয়নি।

আর সেই ফাঁকা লাইনটির পাশে আমি একটা তারিখ বসিয়ে রাখলাম। কারণ আমার অভিজ্ঞতা বলছে, বাংলাদেশের হকিতে যা সবচেয়ে বেশি ा, তা হার নয় — তা হলো তারিখ। তারিখটা কোথায়, জিজ্ঞাসা করি। এশিয়ান গেমসের প্রথম জয়ের পরে উত্তরটা যদি হয় "খুব শীঘ্রই", তাহলে আমার খাতায় সেই উত্তর অসম্পূর্ণ থাকবে।

আরেকটা জয় না কি আরেকটি খালি বছর — এই দুটোর মধ্যে পার্থক্যটাই বাংলাদেশের হকির পরবর্তী অধ্যায় বলে দেবে।