পনেরো কর্নার, পাঁচ গোল, এক প্রশ্ন: এশিয়ান গেমসে বাংলাদেশের প্রথম জয় যেটা ডেটাবেসে ঢোকার আগেই যাচাই দরকার

আমি স্কোরবোর্ড দেখছিলাম না, দেখছিলাম পেনাল্টি কর্নার গোনার খাতাটা। ৫-১ একটা গল্প বলে, পনেরো-প্লাস কর্নার আরেকটা গল্প বলে, আর এই দুটো গল্প একই পৃষ্ঠায় বসতে চায় না। জাপানের গিফু-র তারের ওপর বাংলাদেশ পুরুষ হকি দল এশিয়ান গেমসে নিজেদের ইতিহাসে প্রথম জয় তুলে নিল, শ্রীলঙ্কাকে ৫-১। গোলগুলো ছড়ানো — আমিরুলের জোড়া, আশরাফুলের জোড়া, আর মাহবুবের একটা। স্কোরলাইনের নিচে যে সংখ্যাটা চাপা পড়ে আছে, সেটা হলো ম্যাচে বাংলাদেশের জেতা পনেরোর বেশি পেনাল্টি কর্নার।

আমি ২০১৭ সাল থেকে এই খাতা লিখি। ওই বছর অক্টোবরে, ২০১৭ এশিয়া কাপের সেমিফাইনাল রাতে, মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে আমি নিজে মাথা গুনেছিলাম ২,১০০। ২,১০০ আসনের হলরুমে আমি শিখেছিলাম অনুপস্থিতি কতটা উচ্চকণ্ঠ হতে পারে। সেদিন থেকে আমি 'দুর্বল দর্শক উপস্থিতি' লেখা বন্ধ করে '১৫,০০০-এর মধ্যে ২,১০০' লেখা শুরু করি। আজ একই নিয়ম খাটছে: 'দুর্দান্ত আক্রমণ' নয়, 'পনেরো কর্নার, পাঁচ গোল'।

২০২০ সালে লকডাউনের মধ্যে আমি মোহাম্মদপুরের ফ্ল্যাটে বসে ১৯৯৩ সাল থেকে ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশনের প্রতিটি সংস্করণ খুঁটিয়ে লিখতে শুরু করি। লকডাউন ডেটাবেসটা শুরু হয়েছিল রসিকতা হিসেবে, তারপর বাতিল ফিক্সচার খেলা ম্যাচের চেয়ে বেশি হয়ে গেল। ফলাফলটা ছিল করুণ: সাতাশ বছরে তেরোটি সংস্করণ। ২০১৯, ২০২০, ২০২১ — টানা তিন বছর কোনো লিগই মাঠে গড়ায়নি। সর্বশেষ আসর ২০২৩-এ, সেটাও যৌথ চ্যাম্পিয়ন আর এক বিবাদ নিয়ে শেষ। যে লিগ কখনো হয় না, সেও নিজের রেকর্ড বই লিখে রাখে।

তাই আজকের ৫-১ বিচ্ছিন্নভাবে পড়া যাবে না। যে দেশে ঘরোয়া লিগ সাতাশ বছরে তেরোবার হয়, সেখানে একটা এশিয়ান গেমস জয় সিস্টেমের জয় নয় — এটা একটা বিচ্ছিন্ন ফলাফল, যা সিস্টেমের ফাঁক ঢাকে না। কিন্তু ঠিক সে কারণেই ম্যাচটা গুরুত্বপূর্ণ। কয়েক মাস আগে এএইচএফ কাপে শ্রীলঙ্কার কাছে হারের পর এই জয় দলের নিজের আত্মবিশ্বাসের হিসাব উল্টে দেয়। ম্যাচের আগে যে কথাটা শোনা গিয়েছিল, সেটা প্রতিপক্ষকে ছোট করে দেখার নয় — নিজেদের নিয়ে সন্দেহের।

এবার আসল কাজে। চার কোয়ার্টারে ভাগ করা ম্যাচে বাংলাদেশ প্রথম কোয়ার্টারেই এগিয়ে যায়, দ্বিতীয় কোয়ার্টারে ব্যবধান বাড়ায়। এটা পিছিয়ে পড়ে ফিরে আসার গল্প নয়, এটা ফেভারিটের নিজের ছন্দ চাপিয়ে দেওয়ার গল্প। তেরো-শ চৌদ্দ-শ মিটারের মাঠে দেড় ঘণ্টা ধরে পনেরো-র বেশি পেনাল্টি কর্নার মানে একটাই জিনিস — বারবার ডি-তে ঢোকা, বারবার ডিফেন্ডারকে ভুল করতে বাধ্য করা। শ্রীলঙ্কার সার্কেল ডিসিপ্লিন এই চাপে ভেঙেছে, এটা ম্যাচের সবচেয়ে পরিষ্কার কাঠামোগত সংকেত।

কিন্তু এখানেই আমার আপত্তি। পনেরো কর্নার আর পাঁচ গোল পাশাপাশি রাখলে একটা সম্ভাব্য অদক্ষতা লুকিয়ে থাকে, আর সেটা কেউ লিখবে না। গোলগুলোর কতটা কর্নার থেকে, কতটা ওপেন প্লে থেকে, কতটা পেনাল্টি স্ট্রোক থেকে — কোনো রিপোর্টে ভাঙা নেই। আমি ২০২২ সালে টি স্পোর্টসের এইচসিটি সম্প্রচারের প্রোডাকশন ট্রাকে বসে ৪১টি পেনাল্টি কর্নার গুনেছিলাম, যার ছয়টি গোল হয়েছিল — ১৪.৬ শতাংশ। তুলনায় ২০১৬ এএইচএফ কাপ জেতা দলের টেপ থেকে গুনে পেয়েছিলাম ৩১ শতাংশ। 'বাংলাদেশের ড্র্যাগ-ফ্লিক সমস্যা নেই, কোচিং সমস্যা আছে' কলামটা সেখান থেকেই এসেছিল।

সে হিসাবে আজকের পনেরো কর্নার যদি পাঁচ গোলের মধ্যে দুই-তিনটাই দেয়, তবে রূপান্তর হার ত্রিশ শতাংশের কাছাকাছি — যা এই স্তরের জন্য সম্মানজনক। আর যদি পাঁচ গোলের চারটাই ওপেন প্লে থেকে আসে, তাহলে হিসাবটা উল্টো: কর্নারে দাপট প্রচুর, ফিনিশিংয়ে ফাঁকা। একই স্কোরলাইন দুই রকম বাস্তবতা লুকিয়ে রাখতে পারে, আর পার্থক্যটা ঠিক করে দেয় পরের ম্যাচে বাংলাদেশ কী প্রত্যাশা করতে পারে।

আক্রমণের বণ্টনটা অবশ্য আশার দিক। আমিরুলের জোড়া, আশরাফুলের জোড়া, মাহবুবের একটা — অর্থাৎ স্কোরিং একজনের ড্র্যাগ-ফ্লিকে ঝুলে নেই। এই স্তরের দলগুলোর সবচেয়ে সাধারণ রোগটা হলো এক স্পেশালিস্টের ওপর নির্ভরতা; প্রতিপক্ষ সেটা পড়ে ফেললেই আক্রমণ নিঃশেষ। বাংলাদেশ আজ সেটা এড়িয়েছে, শুধু স্কোরলাইন নয়, স্কোরারের তালিকা দিয়েও।

প্রতিরক্ষার দিকটা বরং খালি পাতার মতো। শ্রীলঙ্কা একটা গোল করেছে — কুশলের। বাকি সময়ে বাংলাদেশের গোলকিপিং, প্রথম রানারের শৃঙ্খলা বা নিজেদের কর্নার ডিফেন্স প্রায় পরীক্ষাই হয়নি। এক গোল হজম করে পাঁচ গোল দেওয়া মানে প্রতিরক্ষা সম্পর্কে আমরা কিছুই জানলাম না। এমন ম্যাচ জেতা সহজ, কিন্তু এমন ম্যাচ থেকে ডিফেন্স শেখা যায় না — আর পরের প্রতিপক্ষ যত শক্ত হবে, এই অজানা অংশটাই তত বড় হবে।

বেঞ্চের প্রশ্নটাও ঝুলে আছে। হকিতে বদল সীমাহীন, যেকোনো সময় একজন খেলোয়াড় উঠে-নামতে পারে, কিন্তু এশিয়ান গেমসের সময়সূচি সংকুচিত — প্রায় প্রতি এক থেকে দুই দিনে ম্যাচ। এই ছন্দে চার কোয়ার্টারে দ্রুত খেলা চালিয়ে যেতে গভীর বেঞ্চ দরকার, আর বাংলাদেশের বেঞ্চ কতটা গভীর, সেটা আজকের ম্যাচ বলবে না। আজকের তিনজন গোলদাতার ওপর ভরসা করে নকআউট-মনের ম্যাচ খেলা যায় না।

আর একটা কথা লিখতে হবে স্পষ্ট করে, কারণ এটা না লিখে এই ফলাফলকে বড় করা হবে। এশিয়ান গেমসে হকি ম্যাচ নিচু-মাঝারি স্তরের দুই দলের মধ্যে হয়েছে। এশিয়ার শিরোপা প্রত্যাশীরা — ভারত, পাকিস্তান, মালয়েশিয়া, কোরিয়া, জাপান — এই ম্যাচের অনেক উপরে। এশিয়ান গেমস চ্যাম্পিয়ন দল সরাসরি অলিম্পিক কোটা পায়, এই নিয়মটাই এই টুর্নামেন্টকে ওদের জন্য গুরুত্বপূর্ণ করে তোলে; বাংলাদেশের জন্য আজকের জয়টার মূল্য অলিম্পিক পথে নয়, নিজের ইতিহাসে প্রথম জয় হিসেবে। শ্রীলঙ্কাকে বড় ব্যবধানে হারানোর পুরনো ধারণাটাও এখানে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা রাখে — বাংলাদেশ শ্রীলঙ্কাকে নিজের সমগোত্রীয়, হারানো উচিত এমন দল হিসেবেই দেখে। এএইচএফ কাপের হারটা সেই আত্মবিশ্বাস ভেঙেছিল; আজ সেটা মেরামত হলো, কিন্তু আঞ্চলিক ক্রমবিন্যাস বদলাল না।

নারী দলও এই গেমসে খেলছে। বাংলাদেশের সবচেয়ে কম আলোচিত খবর সেটাই। দুই দল খেলছে মানে ফেডারেশনের কাঠামোয় অন্তত দুটো কর্মসূচি চলছে, যা সাতাশ বছরে তেরোটি লিগের দেশের জন্য ছোট কিন্তু বাস্তব সংকেত।

এখন আমার ভুল হওয়ার সবচেয়ে সম্ভাব্য রাস্তাগুলো দেখে নিই। প্রথম, কর্নারগুলোর অনেকগুলো কাউন্টার-অ্যাটাক থেকে আসতে পারে, ধৈর্যশীল পজেশন থেকে নয়। তখন 'সার্কেল দখল' গল্পটা ভুল হয় — ম্যাচটা ততটা কাঠামোগত আক্রমণ নয়, যতটা লাফিয়ে পড়া। দ্বিতীয়, শ্রীলঙ্কার পতনটা বাংলাদেশের উত্থানের প্রমাণ নয়, সেটা প্রতিপক্ষের বিশৃঙ্খলারাই বেশি। তৃতীয়, কয়েক মাস আগে একই প্রতিপক্ষের কাছে বাংলাদেশ হেরেছে; এক জয়ে রূপান্তরের গল্প লেখা যায় না। চতুর্থ এবং সবচেয়ে বড়টা — উৎস। আজকের তথ্যগুলোর পেছনে নির্দিষ্ট কোনো মিডিয়া আউটলেট বা তারিখ নেই, ধারণা করা হচ্ছে প্রতিষ্ঠানিক ফলাফল-ভিত্তিক খবর। পেনাল্টি স্ট্রোক বা কতগুলো গোল কর্নার থেকে হয়েছে, সেই বিস্তারিত কোথাও নেই। এই কলামে একটা সংখ্যা লিখছি, তার পাশে বন্ধনীতে লিখছি 'যাচাই বাকি'। যে সংবাদে উৎস থাকে না, সেখানে নিশ্চিততা দাবি করা সাংবাদিকতা নয়, দাবি।

তবু একটা জিনিস আমি নিশ্চিতভাবে লিখব। যে দেশে ঘরোয়া লিগ সাতাশ বছরে তেরোবার হয়, সেখানে জাতীয় দল যে মাঝে মাঝে জিতে যায়, সেটা সংস্কৃতির জয় নয় — এটা ব্যক্তিগত প্রতিভা আর সুযোগের জয়। যতদিন এই ফাঁক না ভরছে, ততদিন প্রতিটি এশিয়ান গেমস জয় একটা বিচ্ছিন্ন দ্বীপ থাকবে, আর প্রতিটি হার একটা নতুন দুঃস্বপ্নের শুরু।

ভবিষ্যতের জন্য আমার দুটো যোগ্যতা-নির্ভর অনুমান। প্রথম: বাংলাদেশ যদি পরের ম্যাচেও পনেরোর কাছাকাছি কর্নার জেতে কিন্তু রূপান্তর পঁচিশ শতাংশের নিচে থাকে, তাহলে সমস্যা প্রতিভার নয় — ড্র্যাগ-ফ্লিক এবং কর্নার-কোচিংয়ের। দ্বিতীয়: পরের প্রতিপক্ষ যখন এশিয়ার প্রথম সারির কোনো দল হবে, তখন আজকের না-পরীক্ষিত ডিফেন্সই আসল পরীক্ষা দেবে। ২,১০০ আসনের হলরুমে আমি শিখেছিলাম, প্রতিধ্বনিই আসল উপস্থিতি। আজকের পনেরো কর্নার হয়তো একইভাবে আমাকে বলছে: স্কোরলাইন ভুলে যাও, কর্নারের খাতাটা রাখো।