হাংঝো থেকে নাগোয়া: ১০৬ পদকের নিচে চাপা পড়া চারটি সংখ্যা

৭ অক্টোবর, ২০২৩। দিল্লির ফ্ল্যাটে টেবিল ল্যাম্পের নিচে খোলা নোটবুক, তাতে তিনটি কলাম — পেনাল্টি কর্নার, গোল, প্রতিপক্ষের বিশ্ব র‍্যাঙ্কিং। ওই রাতেই ভারত ১০০ পদকের সীমা পেরিয়ে গেল, "ইস বার, ১০০ পার" আর স্লোগান রইল না, আর হাংঝো শেষ হলে চূড়ান্ত হিসাব দাঁড়াল ১০৬-এ: ২৮ সোনা, ৩৮ রুপা, ৪০ ব্রোঞ্জ। জাকার্তা ২০১৮-তে ভারতের সেরা ছিল ৭০। ছয় বছরে সেটা দেড় গুণের বেশি।

তবু ওই রাতে আমার নোটবুকে যে চারটি সংখ্যা লেখা হলো, তার একটিও টেলিভিশনের স্ক্রলারে ছিল না — ২০১, ৩৮৩, ৫৮, আর একটা পরিষ্কার শূন্য।

দাবিটা সোজা করে বলি। ১০৬ পদক ভারতকে মহাদেশের চতুর্থ শক্তিতে বসিয়েছে, এটা সত্য; কিন্তু চতুর্থ মানে দ্বিতীয় নয়। আর যে সোনাগুলো সবচেয়ে জোরে হাততালি পেয়েছে — হকি, কম্পাউন্ড আর্চারি, ড্রেসাজ — প্রশ্নটা ঠিক সেখানেই সবচেয়ে কম করা হয়েছে। লাফটা আসল, লাফের দিকটা অসম।

হাংঝোর আগে ভারতীয় ক্রীড়া মহলে একটা বাক্য ঘুরছিল: এই বার, ১০০ পার। জাকার্তায় ৭০ পদক এসেছিল, সেটাই ছিল ইতিহাসের সেরা। ১০০ ছোঁয়া অনেক দিন ধরে দূরের স্বপ্ন ছিল। অক্টোবরের সাত তারিখে সেটা আর স্বপ্ন রইল না। চূড়ান্ত তালিকায় ভারত চতুর্থ। উপরে চীন — ৩৮৩ পদক, তার মধ্যে ২০১ সোনা। তারপর দক্ষিণ কোরিয়া ১৯০, জাপান ১৮৮। ভারতের ১০৬।

মূলধারার বর্ণনাটাও জানা। নীরজ চোপড়া শুরুর থ্রোয়ে টেকনিক্যাল গোলমালের পরও ৮৮.৮৮ মিটারের সিজন-বেস্টে সোনা ধরে রাখলেন, আর কিশোর কুমার জেনা ৮৬.৭৭ মিটারের ব্যক্তিগত সেরা ছুড়ে কিছুক্ষণের জন্য এগিয়ে ছিলেন। ৩,০০০ মিটার স্টিপলচেজে অবিনাশ সাবলে প্রথম ভারতীয় পুরুষ হিসেবে সোনা জিতলেন, ৮:১৯.৫০ সময়ে এশিয়ান গেমস রেকর্ড, ব্যবধান প্রায় চার সেকেন্ড। পারুল চৌধুরী ৫,০০০ মিটারে শেষ ৩০ মিটারে বিস্ফোরণ ঘটিয়ে ০.২৩ সেকেন্ডের ব্যবধানে সোনা নিলেন। ব্যাডমিন্টনে সাত্ত্বিকসাইরাজ র‍্যাঙ্কিরেড্ডি ও চিরাগ শেট্টি কোরিয়ার ছোই সোল-গিউ ও কিম ওয়ান-হোকে স্ট্রেট গেমে হারিয়ে দেশের প্রথম ব্যাডমিন্টন সোনা জিতলেন — ৪১ বছরের অপেক্ষা শেষ। কম্পাউন্ড আর্চারিতে ভারত পাঁচটি সোনার সবগুলোই নিল, জ্যোতি সুরেক্ষা ভেন্নাম ও ২১ বছরের ওজাস প্রবীণ দিওতালে হ্যাটট্রিক করলেন। টেবিল টেনিসে আনসিডেড আয়হিকা মুখার্জি ও সুতীর্থ মুখার্জি কোয়ার্টার ফাইনালে বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন চেন মেং ও ওয়াং ইয়িদিকে চীনের নিজের মাটিতে ৩-১ হারালেন। ড্রেসাজ দল ২০৯.২০৫ স্কোরে সোনা এনে ১৯৮২-র পর প্রথম ইকুয়েস্ট্রিয়ান সোনা দিল। স্কোয়াশে অভয় সিং ৮-১০ থেকে দুটি চ্যাম্পিয়নশিপ পয়েন্ট বাঁচিয়ে ১২-১০-এ পাকিস্তানের নূর জামানকে হারালেন। আর হকিতে ক্রেইগ ফুলটনের ভারত প্রাথমিক রাউন্ডে ৫৮ গোল করে ফাইনালে ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন জাপানকে ৫-১ উড়িয়ে প্যারিসের টিকিট নিশ্চিত করল।

এতক্ষণ যেটা বলা হলো, সেটা তালিকা। এখন সংখ্যাগুলো আলাদা করে বসানো যাক।

শুরু করা যাক ২০১ দিয়ে। ২৮ সোনা মানে চীনের সোনার ১৩ দশমিক ৯ শতাংশ। জাপানের ৫২, কোরিয়ার ৪২ — ভারতের অবস্থান ঠিক এই দুই দেশের নিচের ধাপে, আর কোরিয়ার সঙ্গে ব্যবধান ১৪ সোনার। এটা খারাপ খবর নয়, বরং ২০১৮-র ১৫ সোনার তুলনায় প্রায় দ্বিগুণ। কিন্তু প্রশ্নটা সোনার সংখ্যা নিয়ে নয়, সোনার ঠিকানা নিয়ে।

ভারতের ২৮ সোনার একটা বড় অংশ এসেছে এমন ইভেন্ট থেকে, যেখানে মহাদেশে প্রতিযোগিতা এক হাতের আঙুলে গোনা যায়। কাবাডিতে দুটো সোনা, যেখানে ভারতের একমাত্র বাস্তব প্রতিদ্বন্দ্বী ইরান — সেটাও ফাইনালে গিয়েই দেখা হয়। ক্রিকেট হাংঝোতে প্রথমবার ঢুকল, আর ভারত সেরা দল নিয়েই গিয়েছিল। ব্যাডমিন্টনের সোনাটা সত্যিই দুর্লভ, ড্রেসাজ সোনাটা ছেচল্লিশ বছরের অপেক্ষার ফসল — এই দুটো আলাদা শ্রেণির অর্জন।

সবচেয়ে জরুরি তথ্যটা আর্চারিতে। কম্পাউন্ডে পাঁচে পাঁচ সোনা, কোরিয়ার একাধিপত্য ভেঙে চুরমার — অসাধারণ, কোনো সন্দেহ নেই। কিন্তু কম্পাউন্ড আর্চারি অলিম্পিকের ইভেন্ট নয়। রিকার্ভ, যে শাখায় অলিম্পিক পদক ঝুলে আছে, সেখানে ভারতের সোনা শূন্য। যে শাখায় পদকের বাজারদর সবচেয়ে বেশি, সেখানেই ভারত ফাঁকা হাতে ফিরল। যে শূন্যটা উদযাপনের শব্দে চাপা পড়ে গেল, সেটাই এই ক্যাম্পেইনের সবচেয়ে জরুরি শূন্য।

এবার আসি ৫৮-এ। হাংঝোয় প্রাথমিক রাউন্ডে ভারত ৫৮ গোল করেছিল, ফাইনালে জাপানকে ৫-১ হারিয়েছিল। ফুটবল থেকে টানা একটা সূত্র আছে, যেটা আমি ছাড়তে পারি না। ২০১৮ রাশিয়া বিশ্বকাপে গ্যারেথ সাউথগেটের ইংল্যান্ড ১২ গোলের ৯টা পেয়েছিল সেট-পিস থেকে, আর সেই টুর্নামেন্টে রেকর্ড ১২টা আত্মঘাতী গোলও হলো। আমি ওই মাসগুলোতে প্রতিটা ডেড-বল রুটিন স্প্রেডশিটে তুলেছিলাম, কারণ — I built a Russia spreadsheet because I needed a place to put my fear of the group stage. পরে সাউথগেটের সেই স্প্রেডশিট নিয়ে লেখা বেরোল: Southgate Built a Spreadsheet, Not a Philosophy। সেট-পিস থেকে গোল আসে, কিন্তু সেট-পিস দিয়ে সেমিফাইনাল জেতা যায় না। ক্রোয়েশিয়া সেটা দেখিয়ে দিয়েছিল।

হকিতেও একই জিনিস। ৫৮ গোল একটা মাঠের গভীরতার পরিসংখ্যান, নিজের ক্ষমতার সার্টিফিকেট নয়। এশিয়ান গেমসের প্রাথমিক রাউন্ডে ভারতের সামনে যে দলগুলো দাঁড়িয়েছিল, তাদের সঙ্গে ফাইনালের জাপানের আকাশ-পাতাল ফারাক। দখলের শতাংশ ফুটবলে যেমন প্রতারক, হকিতে প্রাথমিক রাউন্ডের গোলসংখ্যাও তেমনই প্রতারক। ফাইনালে ৫-১ নিঃসন্দেহে বড় কথা — ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়নকে ফাইনালে পাঁচ গোল দেওয়া ছোট কীর্তি নয়, ক্রেইগ ফুলটনের প্রথম বড় আসরে সেটা ইঙ্গিতবাহী। কিন্তু প্যারিস ২০২৪-এ ভারত সেমিফাইনালে জার্মানির কাছে হেরে ব্রোঞ্জে থেমেছিল। মহাদেশীয় নির্মমতা বিশ্বমঞ্চে নির্মমতায় বদলায়নি। এটাই সবচেয়ে দরকারি রিসিট, কারণ এটা গত বছরের প্রমাণ, গত দশকের স্মৃতি নয়।

আর যেখানে গভীরতা বেশি, সেখানে ভারতের পদক এসেছে ব্রোঞ্জে। টেবিল টেনিসে চেন মেং ও ওয়াং ইয়িদিকে হারানোর ম্যাচটা ছিল কোয়ার্টার ফাইনাল, তাই ফলটা ব্রোঞ্জ। ড্রেসাজের সোনাটা এসেছে ২০৯.২০৫ স্কোরে, চীন ও সৌদি আরবকে পিছনে ফেলে। এই দুই ঘটনাই আসল ইনস্টিটিউশনাল সিগন্যাল — কারণ এখানে চূড়াটা সবচেয়ে উঁচু, আর ভারত সেখানে পৌঁছেছে প্রযুক্তিগত প্রস্তুতি দিয়ে, প্রতিভার ভাগ্যদোষ দিয়ে নয়।

এখানেই আমার আসল ঘরে ফেরা। ২০১৭-র অক্টোবরে আমি নিজের টাকায় দিল্লি-ঢাকা ফ্লাইট নিয়েছিলাম এশিয়া কাপ দেখতে, মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের স্ট্যান্ডে বসে বাংলাদেশের প্রতিটা পেনাল্টি কর্নার নোট করেছিলাম, আর রাসেল মাহমুদ জিমির আনসার্ভড অফ-বল রানকে প্রমাণ বানিয়ে ১,৪০০ শব্দের লেখা বের করেছিলাম — "This Is Not a Talent Problem." সেই লেখার পর থেকে প্রতিটা পিস শুরু হয় একটা কঠিন সংখ্যা আর একটা বিতর্কযোগ্য দাবি দিয়ে। The clipboard in Dhaka taught me that data is just a love letter to the game. হাংঝোতে আমি ঠিক সেই একই ছকে বসেছিলাম — ভারতের পিসি, ভারতের গোল, প্রতিপক্ষের র‍্যাঙ্ক — আর ফাইনালের রাতে আমার ছকে যা দেখা গেল, তা হলো ব্যবধানটা তৈরি হয়েছে স্ট্রাকচার থেকে, তারকাখ্যাতি থেকে নয়। ফুলটনের দল আগের ভারতীয় দলগুলোর চেয়ে বেশি ধৈর্য নিয়ে বল ঘোরাচ্ছিল, পেনাল্টি কর্নারের সাজানো রুটিন বারবার ফিরে আসছিল।

তবু আমি ভুল হতে পারি, অন্তত তিন জায়গায়।

এক, চীনের ৩৮৩ পদককে বেঞ্চমার্ক ধরা অন্যায়। একটা রাষ্ট্রীয় ক্রীড়া-ব্যবস্থার সঙ্গে তুলনা করা মানে সেনাবাহিনীর সঙ্গে ক্লাবকে মেলানো। ভারতের প্রকৃত তুলনা জাপান ও কোরিয়ার সঙ্গে — ১০৬ বনাম ১৮৮ আর ১৯০। এবং ওই দূরত্ব মোটেই অতিক্রম করার বাইরে নয়।

দুই, "ফিল্ড দুর্বল" যুক্তিটা অনেক সময় অলস বাহানা। কোরিয়ার কম্পাউন্ড আর্চারি দল বিশ্বের সেরাদের মধ্যে পড়ে; জাপান হকিতে নিজেদের সেরা দলই পাঠিয়েছিল, আর ৫-১ হারার আগে তারা ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন ছিল; চীনের টেবিল টেনিস মেয়েরা বসে থাকেনি। এই জয়গুলো নকল নয়, এগুলো আসল।

তিন, আমি নিজেই একটা ফাঁদে পড়ি — সংখ্যা জমিয়ে রেখে সেটাকে সিদ্ধান্তের বিকল্প বানাই। At 48, I have learnt that a clipboard is never a substitute for a policy. সংখ্যা দেখায় কে জিতল, ব্যাখ্যা করে না কেন জিতল। আমার "গভীরতা" যুক্তিটাও হয়তো সেই একই গোত্রের — ফলাফলের দিকে তাকিয়ে পদ্ধতিকে সন্দেহ করা। সৎ থেকেই বলি, হাংঝোর হকি সোনাটা এশিয়ার যে-কোনো দিনের সেরা হকির চেয়ে খারাপ ছিল না।

তাহলে আইচি-নাগোয়া ২০২৬ — ১৯ সেপ্টেম্বর থেকে ৪ অক্টোবর — কী নিয়ে যাওয়া উচিত? লক্ষ্য ১০০-র তিন অঙ্ক ছোঁয়া হওয়া উচিত নয়। লক্ষ্য হওয়া উচিত তিনটি নির্দিষ্ট শূন্য ভরাট করা: রিকার্ভ আর্চারিতে সোনা, হকিতে নকআউট ম্যাচে চাপ সামলানোর ধৈর্য, আর টেবিল টেনিস কিংবা ইকুয়েস্ট্রিয়ানের মতো উঁচু-চূড়ার শাখায় ধারাবাহিকতা — যেখানে একবার পদক এসে থেমে গেলে সেটা দুর্ঘটনা থাকে, পরিকল্পনা হয় না। প্রশ্নটা ফেডারেশন আর ক্রীড়া কর্তৃপক্ষকে সরাসরি রেখে দিলাম: ২০২৬-এ আপনি আবার একটা তিন অঙ্কের সংখ্যার পেছনে ছুটবেন, নাকি রিকার্ভের শূন্যটা ভরাট করতে একই রকম জেদ দেখাবেন?