পনেরো কর্নার, পাঁচ গোল: এশিয়ান গেমসে বাংলাদেশের প্রথম জয় আসলে কী প্রমাণ করে

পনেরোটা পেনাল্টি কর্নার। সত্তর মিনিট হকিতে গোল পাঁচটা।

এই দুই সংখ্যা একসঙ্গে বসলে সাধারণত দুই ধরনের গল্প তৈরি হয়। হয় দলটা কর্নার আদায় করতে জানে কিন্তু শেষ করতে জানে না, নয়তো প্রতিপক্ষ সার্কেলের ভেতরে এতটাই চাপে পড়ে যে বারবার ফাউল করে। আয়চি-নাগোয়া এশিয়ান গেমসের গ্রুপ পর্বে শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে বাংলাদেশের ৫-১ জয়ের যে রিপোর্ট আমার হাতে এসেছে, তা পড়ে মনে হয়েছে — গল্প দুটোর কোনোটাই পুরোপুরি সত্য নয়। আর ঠিক সেখানেই আসল তথ্যটা লুকিয়ে আছে।

এটি বাংলাদেশ পুরুষ হকি দলের এশিয়ান গেমস ইতিহাসে প্রথম জয়। আবার নোটবই খুললাম, আর ১৯৮৫-এর ১-০ স্কোরলাইন কথা বলতে শুরু করল।

১৯৮৫ সালে মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে এশিয়া কাপে অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন পাকিস্তানের কাছে বাংলাদেশ হেরেছিল ১-০ গোলে। সত্তর মিনিট, এক গোল, উত্তর গ্যালারিতে চার হাজার মানুষ — আর আমার সেই খাতায় প্রথমবার ওঠে একদল অনূর্ধ্ব-১৬ ছেলের নাম, যাদের কেউ গুনছিল না। সেই খাতা থেকেই আমার হকি-লেখা শুরু, প্রেস বক্স থেকে নয়। ছেচল্লিশ বছর পরেও আমার লেখা শুরু হয় লাইনআপ দিয়ে, হেডলাইন দিয়ে নয়।

এবার আসি জাপানের টার্ফে যা ঘটল। প্রথম কোয়ার্টারেই বাংলাদেশ এগিয়ে যায় আমিরুল ইসলামের গোলে, দ্বিতীয় কোয়ার্টারে ব্যবধান বাড়ান রোমান সরকার। এরপর আশরাফুল ইসলাম দুটো এবং মহবুব হোসেন একটা গোল যোগ করেন; শ্রীলঙ্কার একমাত্র গোলটি কুশলের। দুই দলই এই আসরে আছে — পুরুষ ও মহিলা দুই ড্রতেই।

এখানে একটা সৎ কথা বলা দরকার। এই রিপোর্টে প্রকাশকের নাম নেই, তারিখ নেই, এফআইএইচ বা ওসিএর অফিসিয়াল ম্যাচ স্ট্যাটও নেই। শট, বল-দখল, সার্কেল-এন্ট্রি — এসবের কোনো ভিত্তি আমার হাতে নেই। চল্লিশ বছর ধরে মাঠের চোখ আর স্কোরলাইন দিয়ে লেখার অভ্যাস করেছি, তাই এই সীমাবদ্ধতা লুকিয়ে রাখব না।

কেন কর্নারের সংখ্যাটাই সবচেয়ে বড় তথ্য? কারণ পেনাল্টি কর্নার হলো সেই জায়গা, যেখানে অনুশীলনের কাজটা আসল ম্যাচে পরীক্ষা হয়। একটা দল এক ম্যাচে ১৫ বা তার বেশি কর্নার পেলে সেটা স্রেফ ভাগ্য নয় — তার মানে তারা বারবার ২৩ মিটার এলাকা থেকে সার্কেলে ঢুকেছে এবং প্রতিপক্ষকে নিজেদের বৃত্তে ভুল করতে বাধ্য করেছে। আক্রমণের ধারাবাহিকতার প্রশ্নে এটা বড় ইতিবাচক সংকেত, যা স্কোরলাইনে ধরা পড়ে না।

কিন্তু রিপোর্টের কোথাও বলা নেই, পাঁচটি গোলের কতগুলো এসেছে কর্নার থেকে। এই একটা অনুপস্থিত তথ্য পুরো হিসাব উল্টে দিতে পারে। যদি গোলগুলোর বড় অংশ আসে ওপেন প্লে থেকে, তাহলে ১৫+ কর্নারের বিপরীতে কর্নার থেকে গোল প্রায় শূন্য — যেটাকে আমি কর্নার-নির্ভরতার উল্টো মুখ বলি: কর্নার পাওয়া হয়, ব্যবহার হয় না। আর যদি উল্টোটা হয়, কনভার্শন হার ৩৩ শতাংশের কাছাকাছি, যা এই স্তরের হকিতে মোটেই খারাপ নয়। মজার ব্যাপার, ফলাফল নিজেই বলে না সে কোন দলে আছে।

স্কোরলাইনে আরও একটা স্ট্রাকচারাল ইঙ্গিত লুকিয়ে আছে। দুই ব্রেস (আমিরুল, আশরাফুল) আর একটি একক গোল (মহবুব) — মানে আক্রমণ একজনের ড্র্যাগ-ফ্লিকের ওপর দাঁড়িয়ে ছিল না। নিচু-মধ্য স্তরের এশীয় হকিতে সবচেয়ে পরিচিত ব্যাধি হলো গোটা দল একজনের পায়ে ভর দিয়ে বাঁচে; সেই ব্যাধির চিহ্ন এই ফলাফলে নেই। সঙ্গে জোড়া লাগে এই তথ্যও যে একই আসরে বাংলাদেশের মহিলা দলও খেলছে — ফেডারেশনের দুই প্রোগ্রামের অবকাঠামো ঠিকই দাঁড়িয়ে আছে।

তবু একটা কথা এখনই বলা জরুরি, যা ম্যাচের পর কেউ বলতে চাইবে না। শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে এই জয় এশিয়ার ক্ষমতা-ছবির একটা রেখাও বদলায় না।

এশিয়ান হকির উপরের অংশে ভারত, পাকিস্তান, মালয়েশিয়া; তার এক ধাপ নিচে দক্ষিণ কোরিয়া, জাপান, চীন। বাংলাদেশ আর শ্রীলঙ্কা সেই সিঁড়ির আরও নিচের ধাপ — দুটোই অংশগ্রহণকারী স্তরের দল। মাত্র কয়েক মাস আগে এএইচএফ কাপে শ্রীলঙ্কার কাছে হেরেছিল বাংলাদেশ; এরপর একই প্রতিপক্ষের বিপক্ষে ৫-১। এর মানে দলটা লাফ দিয়ে উপরে উঠেছে এমন নয়, বরং দুই সমতুল্য দলের মধ্যে ব্যবধানটা অনেকটাই দিনের ফর্মে নির্ভর করে। ম্যাচটা গ্রুপ পর্বের, নকআউটের নয়; বাজি কম, তাই সিদ্ধান্তও বড় নয়। খালি স্টেডিয়ামে স্কোরবোর্ড যা বলতে রাজি হয় না, সেই গল্প খুঁজতে গেলে আগে জানতে হয় আমি কোন ধাপে দাঁড়িয়ে আছি।

আরেকটা ফাঁদ এই দেশের হকি-আলোচনায় প্রায় নিয়ম হয়ে গেছে: ক্রিকেট টাকা খেয়ে নিয়েছে। ক্রিকেটকে দোষ দিয়ে লাভ নেই। ২৭ বছরে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের মাত্র ১৩টি সংস্করণ হয়েছে, ২০১৯ থেকে ২০২১ পুরোটাই অন্ধকার — সেটা ক্রিকেটের কাজ নয়, ফেডারেশনের কাজ। এএইচএফ কাপের স্তরের টুর্নামেন্টের প্রচারও যদি ফেডারেশন না করে, মাঠ দোষী নয়। ১৭ কোটি মানুষের দেশে আন্তর্জাতিক মানের টার্ফ আছে একটাই — মৌলানা ভাসানী। এবং স্টিকের দামের একটা ছায়া সবসময় থাকে: একটা পরিবার, একটা স্টিক, একটা চুপচাপ সিদ্ধান্ত। ১৯৯৩ সালে মোহামেডানের অনুশীলন মাঠে তহির জামান আমাকে বলেছিলেন, ভালো একটা স্টিকের দাম তিনশো ডলার, গোলকিপারের কিট পাঁচ হাজার — বারিশালের একটা পরিবারের বছরের আয়ের চেয়ে বেশি। সেই হিসাবটা আজও প্রতিটি যুব-প্রোফাইলে ফিরে আসে।

আসল প্রশ্নটা তাই আজকের স্কোরলাইন নয়, পরের ম্যাচের স্কোরলাইন। পরের রাউন্ডে ভারত বা কোরিয়ার মতো দলের কাছে বড় ব্যবধানে হারলে এই প্রথম জয়ের গল্প তিন দিনে উল্টে যাবে — আর তখন কেউ ১৫ কর্নারের কথা মনে রাখবে না।

আলাদা করে বলা দরকার: জুনিয়র এএইচএফ কাপে ২০১৪, ২০২৩ ও ২০২৪ সালে শিরোপা, এবং গত ডিসেম্বরে প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপে খেলার যোগ্যতা অর্জন — এগুলো সত্যিকারের সুসংবাদ, কিন্তু আলাদা স্তরের; সিনিয়র র‍্যাংকিংয়ের সঙ্গে এর সরাসরি যোগ নেই। আসল প্রশ্নটা পাইপলাইনের নয়, পাইপলাইনের শেষ মোড়ে: এই ছেলেরা ২১ বছর পার হলে কে ওদের ধরে রাখে? যতদিন সেই উত্তর না মিলবে, ততদিন স্টিকের দাম আর একটিমাত্র স্টেডিয়ামের হিসাবটাই বাংলাদেশ হকির সবচেয়ে সৎ স্কোরবোর্ড।