পনেরো কর্নার, পাঁচ গোল: গিফুতে বাংলাদেশের প্রথম জয়ের ভেতরের হিসাব

বক্সের পাশে বসে আমি স্কোরবোর্ড দেখিনি, কর্নার গুনেছি। গিফুর কৃত্রিম টার্ফে এশিয়ান গেমসের গ্রুপ পর্বে শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে বাংলাদেশ পুরুষ হকি দল পেয়েছে পনেরোটির বেশি পেনাল্টি কর্নার; শেষ স্কোরলাইন ৫-১। এশিয়ান গেমসের ইতিহাসে এটাই বাংলাদেশের প্রথম জয়। ম্যাচ শেষের বাঁশির পরে টেলিভিশন যে দৃশ্যটা বারবার ঘুরিয়েছে সেটা উদযাপনের; ক্যামেরার বাইরে যে সংখ্যাটা রয়ে গেছে সেটা কর্নার তালিকার। দুটো সংখ্যা পাশাপাশি রাখলেই গল্পটা সোজা থাকে না: পনেরো আর পাঁচ।

চলুন কর্নার খাতা খুলি, আর ব্রডকাস্ট যা মিস করেছে তা গুনি।

যেখানে ম্যাচটা বসানো, আর যে তথ্যগুলো ঝুলে আছে

জাপানের আইচি-নাগোয়া এশিয়ান গেমসের হকি টুর্নামেন্ট বসেছে গিফুতে, ওয়াটার-বেসড কৃত্রিম টার্ফে, চার কোয়ার্টারে ভাগ করা পনেরো মিনিটের ফরম্যাটে, আনলিমিটেড রোলিং সাবস্টিটিউশন নিয়ে। এশিয়ার মাল্টি-স্পোর্টস ক্যালেন্ডারে এশিয়ান গেমস সবচেয়ে বড় আসর; হকিতে এই আসরের চ্যাম্পিয়ন ঐতিহাসিকভাবে সরাসরি অলিম্পিক কোটা পেয়ে এসেছে, যদিও ২০২৬/২০২৮ চক্রে সেই নিয়মের অফিসিয়াল নিশ্চিতকরণ আমার হাতে নেই। বাংলাদেশ এখানে সেই স্তরের দল নয়। বাংলাদেশের লক্ষ্য গ্রুপ পর্বে টিকে থাকা, আর মর্যাদার ম্যাচগুলো জেতা। আইসিসি-ঘেঁষা পাঠকদের জন্য স্পষ্ট করে বলি: এটা ফিল্ড হকি, আইস হকি নয় — শর্ট কর্নার, ড্র্যাগ ফ্লিক আর সার্কেল এন্ট্রির খেলা।

এশিয়ান গেমসে এবার বাংলাদেশের পুরুষ ও নারী — দুই দলই অংশ নিচ্ছে। ম্যাচটির কোন তারকা খেলোয়াড় পুরুষ দলের, তা নিয়ে কোনো বিভ্রান্তি নেই: আমিরুল ইসলাম, রোমান সরকার, আশরাফুল ইসলাম, মাহবুব হোসেন — সবাই পুরুষ দলের। নারী দলের অংশগ্রহণে এই প্রতিবেদনে কোনো ফলাফল নেই।

আর একটা কথা শুরুতে বলে রাখা দরকার, কারণ এটা পুরো বিশ্লেষণের সিলিং ঠিক করে দেয়। এই ফলাফল ঘিরে আমার হাতে যে তথ্য আছে, তার প্রতিটি বিন্দুর পাশে সোর্স লেখা নেই; কোনো সংবাদমাধ্যমের নাম নেই, প্রকাশের তারিখও নেই। অর্থাৎ স্কোরলাইন আর কর্নার-সংখ্যাটা ছাড়া বাকি সব অনুমান। এটা দুঃখজনক, কিন্তু এটাই বাস্তব — আর এই ফাঁকটা নিজেই একটা গল্প, যা নিচে ফিরে আসবে।

পনেরো কর্নার যেখানে রক্ষণকে প্রশ্নের মুখে ফেলে

একটা ম্যাচে পনেরোটির বেশি পেনাল্টি কর্নার মানে কী? এর মানে হলো, বাংলাদেশ বারবার ২৩ মিটার এলাকায় ঢুকেছে, আর ঢোকার পরিপ্রেক্ষিতে শ্রীলঙ্কার ডিফেন্ডাররা বারবার সার্কেলের ভেতরে ফাউল করেছে। কর্নার নিজে থেকে আসে না — কর্নার আসে সার্কেল এন্ট্রির চাপ থেকে, পেনাল্টি স্পটে বল ঢোকানোর জেদ থেকে। পনেরো কর্নার মানে একটানা পসেশনের দাবি অথবা দ্রুত কাউন্টার-অ্যাটাকের ধারাবাহিকতা; কোনটা, পাঠ্য থেকে বোঝার উপায় নেই। এটাই প্রথম জায়গা যেখানে বিশ্লেষণ থামতে হয়।

দ্বিতীয় জায়গাটা আরও অস্বস্তিকর। পনেরো কর্নার থেকে পাঁচ গোল — অনেক নয়, খুব একটা কমও নয়, কিন্তু মাঝখানে একটা প্রশ্ন ঝুলে থাকে: পাঁচ গোলের মধ্যে কতটা এসেছে কর্নার থেকে, কতটা ওপেন প্লে থেকে? পাঠ্য এর উত্তর দেয় না। যদি বেশি গোল ওপেন প্লে থেকে এসে থাকে, তাহলে পনেরো কর্নার প্রায় ধার ছাড়া চাপ — যে রোগটাকে আমি বলি কর্নার-নির্ভরতার উল্টো ছবি: কর্নার পাওয়া হয়, কিন্তু ভাঙা হয় না। আর যদি বেশির ভাগ গোলই কর্নার-জাত হয়, তবে কনভার্সন হার প্রায় ত্রিশ শতাংশের কাছাকাছি — এই স্তরের দলের জন্য গ্রহণযোগ্য। এখানে আমার আত্মবিশ্বাস কম, এবং সেটা লুকানোর চেষ্টা আমি করব না।

দুইশো চোদ্দটি কর্নার পরে প্যাটার্ন আর ফিসফিস করে না, চিৎকার করে। ২০১৭ সালের অক্টোবরে ঢাকার মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে এশিয়া কাপের কুড়িটি ম্যাচে আমি হাতে গ্রিড এঁকে ২১৪টি পেনাল্টি কর্নার কোড করেছিলাম। বাংলাদেশ পেয়েছিল ৪১টি, গোল করেছিল ৩টি থেকে। সেই সংখ্যাটা তখন প্রকাশের পর এক জাতীয় কোচ আমাকে বলেছিলেন, এ নাকি "আত্মাহীন একটা সংখ্যা"। আমি দ্বিতীয় লেখা লিখেছিলাম, তারপর তৃতীয়। ২০১৮ সালের পর থেকে হকি নিয়ে আমার কোনো কলাম দর-বা-হিসাব দিয়ে শুরু না হলে আমি ফাইল করি না। PC_ledger নামের একটাই মাস্টার স্প্রেডশিট, প্রতিটা ডেডলাইনের আগে সেটাই খুলি।

সেই খাতা এখন এই গিফুর ফলাফলের পাশে বসিয়ে দেখলে একটা কথা স্পষ্ট: বাংলাদেশ হকিতে কর্নার পাওয়ার সমস্যা কখনো ছিল না। সমস্যা সবসময় ছিল কর্নার ভাঙার হিসাব আর সেই হিসাব কেউ রাখে না বলে সিদ্ধান্ত কেউ নেয় না।

যে স্ট্রাকচারটা স্কোরলাইনের ভেতরে লুকিয়ে সুবিধা দেয়

এখানে একটা ভালো খবর আছে, এবং সেটা সংখ্যার মধ্যেই আছে। গোলগুলো ছড়িয়ে আছে — আমিরুল ইসলাম বলেছেন প্রথম কোয়ার্টারে, রোমান সরকার দ্বিতীয় কোয়ার্টারে, আশরাফুল ইসলাম আরও পরে, মাহবুব হোসেন একটা। অর্থাৎ দুটো ব্রেস আর একটা একক গোল। এই বিন্যাস গুরুত্বপূর্ণ, কারণ এই স্তরের দলগুলো প্রায়ই এক ড্র্যাগ-ফ্লিক স্পেশালিস্টের পায়ে ভর করে বসে থাকে; প্রতিপক্ষ সেটা পড়ে ফেললেই পুরো আক্রমণ মুখ থুবড়ে পড়ে। বাংলাদেশ আজ সেটা করেনি।

একটা হকি মাথা ১৬৯ গোল দেখেও পাসিং লেন দেখতে পায়। ২০১৮ সালের বিশ্বকাপে ঢাকার ডেস্কে আমাকে হকির লেখক হিসেবেই বসানো হয়েছিল, কারণ তখন ডেস্কে কোডিং করার অভ্যাস একজনেরই ছিল। রাশিয়া ২০১৮ আমাকে ১৬৯ গোল দিয়েছিল; আমার হকি মাথা রসিদ রেখে দিয়েছিল। সেই ১৬৯ গোলের মধ্যে ৭১টি ডেড বল থেকে শুরু হয়েছিল, আর ফাইনালে ফ্রান্স ৪-২ জিতেছিল ক্রোয়েশিয়ার বিপক্ষে। কাগজে আমি লিখেছিলাম, সেট-পিস তত্ত্বের জন্য ফুটবলের কর্নারের চেয়ে হকির পেনাল্টি কর্নার অনেক পরিষ্কার ল্যাবরেটরি। সেই লেখার জন্য যথেষ্ট গালাগাল খেয়েছি।

সেই ল্যাবরেটরির নিয়ম মেনে গিফুর ম্যাচটা পড়লে যা পাই তা হলো: আক্রমণে বহুমুখিতা বাংলাদেশের দিক থেকে ইতিবাচক সংকেত, কিন্তু ডিফেন্স নিয়ে কোনো সিদ্ধান্ত এই পাঠ্য থেকে বের করা যায় না। কারণ শ্রীলঙ্কা একটাই গোল করেছে, কুশলর প sticks থেকে। মানে বাংলাদেশের রক্ষণের গঠন, প্রথম রানারের শৃঙ্খলা, গোলকিপারের চাপ — এসব প্রায় পরীক্ষাই হয়নি। যে ম্যাচে প্রতিপক্ষ পাঁচ গোল হজম করে, সেখানে রক্ষণ নিয়ে প্রশংসা করাটা অভিনয়।

লুকানো যে তথ্যটা বেরিয়ে আসে, সেটা শ্রীলঙ্কার দিকে। এক ম্যাচে পনেরো কর্নার দেওয়া মানে ডিফেন্সিভ সার্কেল ডিসিপ্লিনের গলদ, অথবা এত উঁচুতে প্রেস করতে না পারার অক্ষমতা — সবুজ গাছের মতো কাজটা। এটা একদিনের দুর্ঘটনা নয়, গঠনগত ফাঁক।

নেতৃত্ব নিয়েও একটা জিনিস অনুমান করা যায়, সাবধানে। রোমান সরকারের নামের সঙ্গে দলটাকে যেভাবে ોা হয়েছে, তাতে তিনি নেতৃত্বের ভূমিকায় থাকতে পারেন — কিন্তু এটা আমার অনুমান, ঘোষিত তথ্য নয়।

এশিয়ান স্তরের সিঁড়িতে এই জয় কোন ধাপে

এশিয়ার হকি সিঁড়িটা মোটামুটি এভাবে সাজানো: শিরোপার লড়াইয়ে ভারত, পাকিস্তান, মালয়েশিয়া; মেডেলের দৌড়ে দক্ষিণ কোরিয়া, জাপান, চীন বা ওমান; আর তার নিচে অংশগ্রহণকারীর স্তরে বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, চাইনিজ তাইপে, হংকং। গিফুর ৫-১ এই সিঁড়ির একেবারে তলায় একটা নড়াচড়া, শীর্ষের দিকে কোনো আরোহণ নয়। যারা গত দুই দশকে এই সিঁড়িতে চোখ রাখেন, তাঁরা জানেন অন্তত দুই দশক ধরে বিশ্ব র‌্যাঙ্কিংয়ে বাংলাদেশ পুরুষ দল তিরিশের ঘরে, এশিয়ার নিচের দিকে; শ্রীলঙ্কা সাধারণত তারও নিচে। এগুলো এই পাঠ্যে নেই, এগুলো আমার বহির্গত অনুমান, এবং তথ্য যাচাইয়ের অপেক্ষায়।

শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে বাংলাদেশ ঐতিহাসিকভাবে বড় ব্যবধানে জেতার কথা ভাবে — এটা পাঠ্যের বাক্য থেকে স্পষ্ট। কিন্তু মাত্র কয়েক মাস আগে এএইচএফ কাপে শ্রীলঙ্কার কাছে হারের ঘটনা সেই আত্মবিশ্বাসকে কাঁপিয়ে দিয়েছিল। ম্যাচের আগে দলের ভেতরে যে সংশয়ের কথা উঠে এসেছিল, সেটা এই ফলাফলকে আরও মানবিক করে তোলে। দুটো তথ্য পাশাপাশি রাখলে যা দাঁড়ায়: এই শ্রেণিবিন্যাস বিতর্কযোগ্য, স্থির নয়।

এশিয়ান গেমসের সূচি চাপের। প্রায় প্রতি এক-দুই দিনে ম্যাচ। রোলিং সাবস্টিটিউশনের নিয়মে বেঞ্চের গভীরতাই আসল মুদ্রা। বাংলাদেশের বেঞ্চ পাতলা — এটা আমার অনুমান, তবে এই স্তরের দলগুলোর জন্য শোনা কথাও নয়, চেনা ছবি। করাচি বা চণ্ডীগড়ের যুব একাডেমির মতো গভীর পাইপলাইন এই অঞ্চলের প্রতিটি নিচের স্তরের দেশে অনুপস্থিত।

আর গ্রাসরুটের হিসাবটা আলাদা করে বলি, কারণ ওটা সব দলের সমান। একটা হকি স্টিক তিনশো ডলার, গোলকিপারের সম্পূর্ণ কিট পাঁচ হাজার ডলার পর্যন্ত চলে যায়। বাংলাদেশে যেখানে মূল স্টেডিয়াম একটাই — মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম, সতেরো কোটি মানুষের দেশে — সেখানে গ্রাসরুটে হকি ধনীদের খেলা হয়ে দাঁড়ায়। টেলিভিশনে হকি ফেরে শুধু ঘরের টুর্নামেন্ট ঘিরে: ২০১৭ এশিয়া কাপ, ২০২২ সালের হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি, ২০২৫ সালের নভেম্বরে পাকিস্তানের বিপক্ষে প্লে-অফ। বাকি এগারো মাস হকি ব্রডকাস্ট অন্ধকারে থাকে। এই অন্ধকারেই বড় হয় আমাদের পরের প্রজন্মের ড্র্যাগ-ফ্লিকার।

দলের বয়স কাঠামো নিয়ে যেটুকু বলা যায়, সেটাও সতর্কতার সঙ্গে। আমিরুল, আশরাফুল, মাহবুব — কারোর বয়স-বক্র এই পাঠ্যে নেই, কারোর চোটের ইতিহাস নেই, কারোর প্রতিস্থাপনযোগ্যতার তথ্য নেই। যুব উন্নয়ন নিয়ে আমার এক দীর্ঘদিনের আপত্তি এখানেও প্রাসঙ্গিক: তাড়াতাড়ি পরিণত হওয়া যুব খেলোয়াড়কে সিনিয়র ছন্দে ঢুকিয়ে দেওয়া হয় যখন তার শরীর তখনো তৈরি হয়নি। এই স্তরে সেটা বিশেষভাবে ঝুঁকিপূর্ণ, কারণ সূচি ঘন আর বেঞ্চ পাতলা।

উল্টো দিকটা: প্রথম জয় মানে যেটা আমরা বলি না

আঠারোর চোদ্দটা রেকর্ড নয়, একটা ক্ষত যার একটা সূচি আছে। ২০২০ সালে ময়মনসিংহে বসে আমি ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের হিসাব নিয়েছিলাম, যেটা ২০২৩ সালের আগে আর মাঠে নামে না। স্টেডিয়াম ফাঁকা পড়ে থাকে, আর আমি এগারো মাস ধরে ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপ দলের আঠারো জনের মধ্যে চোদ্দজনকে খুঁজে বের করি — যে দল ঢাকায় অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন পাকিস্তানের কাছে ১-০ গোলে হেরেছিল। সেই সাত পর্বের মৌখিক ইতিহাস থেকে আমি একটা কথা শিখেছিলাম: বিরতিটা আমাকে শেখাল অপস্থিতিরও একটা ফর্মেশন থাকে, আর সেটা উঁচুতে প্রেস করে।

সেই শিক্ষা এখানে সোজা কাজে লাগে। "এশিয়ান গেমসে প্রথম জয়" — এই বাক্যটা আসলে গত কয়েক দশকের গল্প বলে, যেখানে বাংলাদেশ বারবার গ্রুপ পর্বে বিদায় নিয়েছে। এটা ভবিষ্যতের ঘোষণা নয়, এটা অতীতের রসিদ। আর তার চেয়ে অস্বস্তিকর হলো পনেরো কর্নার আর পাঁচ গোলের সম্পর্কটা। এশিয়ান গেমসের তারকা দলগুলো এই অনুপাতে জিতে থাকে না; ওরা কর্নারকে অস্ত্র বানায়। বাংলাদেশ যদি পনেরো কর্নার পেয়ে পাঁচ গোল করে, তাহলে সেটা আজকের জন্য জয়, কিন্তু পরের ম্যাচের জন্য সতর্কবার্তা।

আরও একটা উল্টো পাঠ সম্ভব, যেটা টেলিভিশন দেখাবে না। ৫-১ ব্যবধানটা বাংলাদেশের দুর্দান্ত উন্নতির প্রমাণ, এই ব্যাখ্যা সবচেয়ে সহজ, কিন্তু সবচেয়ে অলসও। বিকল্প ব্যাখ্যাটা হলো: শ্রীলঙ্কা কর্নার-চাপে ভেঙে পড়েছে, আর বাংলাদেশ সেই ভাঙনটা কাজে লাগিয়েছে। একটা ম্যাচ এই দুই ব্যাখ্যার মধ্যে ফয়সালা করতে পারে না। এই স্তরে ফর্ম বলতে বোঝায় স্থায়িত্ব, আর স্থায়িত্বের জন্য দরকার অন্তত একই মানের প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে পুনরাবৃত্তি। সেই পুনরাবৃত্তি এখনো ঘটেনি।

নাটকের ঝুঁকিটা এখানেই। যদি পরের ম্যাচে শীর্ষ স্তরের কোনো দলের কাছে বড় ব্যবধানে হার আসে, তাহলে এতক্ষণের উচ্ছ্বাসটা উল্টো হয়ে বাস্তবতার ধাক্কায় পরিণত হবে। সেই ধাক্কাটা কোনো খেলোয়াড়ের নয় — সেটা সেই সাংবাদিকতা কাঠামোর, যেটা ম্যাচের পরিসংখ্যান ছাড়াই গল্প বানায়। এটাই আমার দ্বিতীয় আপত্তি, রেফারি নিয়ে প্রথমটার পাশে বসানো: হকিতে সিদ্ধান্তের ব্যাখ্যা মাঠেই দেওয়া হয় না, আর এই ফলাফলে পনেরো কর্নারের পেছনে কতটা রেফারির কঠোরতা কাজ করেছে, সেই ব্যাখ্যা কোথাও নেই। দর্শক আবার সেই উপেক্ষিত দর্শকই থেকে যায়।

সামনে কী দেখতে হবে

পরের ম্যাচগুলোয় তিনটি সংখ্যা আমি আলাদা করে লিখে রাখব। প্রথম, কর্নার-কনভার্সন: পনেরো কর্নারে পাঁচ গোলের চেয়ে ভালো হার আসে কি না। দ্বিতীয়, শীর্ষ স্তরের প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে বাংলাদেশের রক্ষণ কতক্ষণ দাঁড়ায়, কারণ আজ সেটা পরীক্ষাই হয়নি। তৃতীয়, নারী দলের ফলাফল — কারণ প্রথম জয়ের গল্পটা যদি দুই দলে ছড়িয়ে পড়ে, তবেই সেটা একটা আন্দোলন, নাহলে একদিনের শিরোনাম।

আমি হকিতে বিশ্বাস করি কারণের হিসাব, অনুভূতির ঢেউ নয়। গিফুর স্কোরবোর্ড আজ একটা বাক্য লিখেছে, আর কর্নার খাতা তার পাশে একটা প্রশ্ন বসিয়ে রেখেছে। ক্রিকেটের স্রোতে ভেসে যাওয়া এই খেলাটা যে এখনো বেঁচে আছে, সেটা এই প্রশ্নটার জন্যই — কারণ যে খেলা নিজের হিসাব রাখতে পারে, সে-ই নিজের ভবিষ্যৎ লিখতে পারে।