পনেরো কর্নার, পাঁচ গোল, এক প্রথম জয়: এশিয়ান গেমসের টেপ-অডিট

সেপ্টেম্বরের এক ভোরে খুলনার বারান্দায় বসে ল্যাপটপের ছোট পর্দায় ম্যাচটা দেখছিলাম। ঘড়িতে ভোর সাড়ে চারটা। খাতার এক পাতা জুড়ে আমার পুরোনো অভ্যাস — খরচ প্রতি গোল। বাঁ দিকে নাম, ডান দিকে সংখ্যা। পেনাল্টি কর্নার গুনছিলাম আঙুলে, তারপর কলমে। চতুর্থ কোয়ার্টারের মাঝামাঝি যখন গোনাটা পনেরো ছাড়িয়ে গেল, স্কোরবোর্ডে গোল তখন চার-এক। যে পাঁচটা গোল শেষ পর্যন্ত হয়েছে, তার প্রতিটির পিছনে পনেরোটা করে কর্নারের হিসাব বসে আছে — এই সরল ভাগটা ফিডের কেউ করছিল না। চ্যাটে ঘুরছিল তিনটা শব্দ: ঐতিহাসিক জয়, পুনর্জন্ম, পদকের স্বপ্ন। টেপ তা মনে রাখে, যা ভিড় ভুলে যায়। আমি এই লেখা শুরু করছি একটা স্বীকারোক্তি দিয়ে, কারণ বাংলাদেশের ক্রীড়া-সাংবাদিকতায় সেটা বিরল নয়, কিন্তু হকিতে বিরল। যে প্রতিবেদন ঘিরে আজকের আলোচনা, সেটি কোনো নামকরা সংবাদমাধ্যমের নয়, প্রকাশের তারিখও কোথাও লেখা নেই, সূত্রও নেই। প্রতিটি তথ্যবিন্দুর পাশে লেখা আছে একটাই কথা — সূত্র নেই। আমি স্কোরলাইনটা নিয়ে বসেছিলাম, কিন্তু সরকারি ফলাফল-পাতা বা টুর্নামেন্ট-বুলেটিনে মিলিয়ে দেখার সুযোগ এই মুহূর্তে নেই। ফলে এই লেখা কোনো বিজয়ের ভাষণ নয়, বরং একটা টেপ-অডিট: যা দাবি করা হচ্ছে, তার কতটা টেপে আছে, আর কতটা আন্দাজে। প্রেক্ষাপটটা আগে স্পষ্ট করে নিই, কারণ এশিয়ান গেমসের হকিকেও অনেকে আইস হকি ভেবে ভুল করেন। এটা ফিল্ড হকি, কৃত্রিম টার্ফে, ফেডারেশন ইন্টারন্যাশনাল দে হকির নিয়মে, পনেরো মিনিটের চার কোয়ার্টারে খেলা হয়। পেনাল্টি কর্নার এই খেলার প্রধান অস্ত্র, আর ড্র্যাগ ফ্লিক তার প্রধান কারিগরি। ম্যাচটা হয়েছে জাপানের গিফুতে, আইচি-নাগোয়া এশিয়ান গেমসের অংশ হিসেবে। এই টুর্নামেন্টের তাৎপর্য মহাদেশীয় পর্যায়ে সবচেয়ে বেশি — কারণ প্রচলিত নিয়মে এশিয়ান গেমসের চ্যাম্পিয়ন সরাসরি অলিম্পিক কোটা পায়। ভারত, পাকিস্তান, মালয়েশিয়া, কোরিয়া, জাপান — এদের জন্য এই টুর্নামেন্ট অলিম্পিকের দরজা। বাংলাদেশের জন্য এটা অন্য কিছু: অংশগ্রহণের মঞ্চ, আর আত্মসম্মানের লড়াই। বাংলাদেশ যে এশিয়ান গেমসে হকিতে আগে কখনো একটা ম্যাচও জেতেনি, সেটা এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে বড় তথ্য, আর সবচেয়ে কম যাচাই করা তথ্য। যদি সত্য হয়, তাহলে প্রশ্নটা সহজ নয়: কীভাবে একটা জাতি কয়েক দশক ধরে এশিয়ান গেমসে খেলতে এসে একটা ম্যাচও জিততে পারল না, অথচ শ্রীলঙ্কার মতো প্রতিবেশীর বিপক্ষে অতীতে বড় ব্যবধানে জিতেছে? কয়েক মাস আগে এএফএইচ কাপে শ্রীলঙ্কার কাছেই হেরেছিল বাংলাদেশ। এখন সেই শ্রীলঙ্কাকে পাঁচ-এক। দুই ম্যাচ, দুই ফলাফল, মাঝখানে কয়েক মাস। এটাকে ফর্ম বলা যায় না, এটাকে বলা যায় একটা দুলুনি। আর দুলুনির সমস্যা হলো — সে সংখ্যার পক্ষে থাকে না। দলটা যে রোমান সরকারের নেতৃত্বে খেলছে, এই ইঙ্গিতটুকু এসেছে এক লাইনে; ক্যাপ্টেন্সি ঘোষণা আলাদা করে কোথাও নেই। তাই আমি সেটাকে অনুমান বলেই রাখছি। শ্রীলঙ্কার একমাত্র গোলটা কুশলের, অর্থাৎ বাংলাদেশের ডিফেন্স একবার ভেঙেছে ঠিকই, কিন্তু সেটা কতটা কাঠামোগত ভাঙন আর কতটা একটা বিচ্ছিন্ন মুহূর্ত, সেটা টেপের ভাষায় বলা যাবে না। কারণ ডিফেন্সের গল্প এই ম্যাচে প্রায় লেখাই হয়নি। শ্রীলঙ্কা একবার গোল করেছে, তারপর আর তেমন কিছু করেনি। যে দিকটা পরীক্ষিত হয়নি, সে দিকটা নিয়ে বাহবা দেওয়া আর নিজের অজান্তে অন্ধ থাকা একই কথা। এখন আসি সেই অংশে, যেখানে এই ম্যাচের আসল তথ্যটা লুকিয়ে আছে। পনেরো বা তার বেশি পেনাল্টি কর্নার। আধুনিক হকিতে এক ম্যাচে পনেরোটা কর্নার মানে একটাই — প্রতিপক্ষের গুরুত্বপূর্ণ এলাকায় বারবার ঢুকেছেন আপনি, ব্যাপক চাপ তৈরি করেছেন, এবং শ্রীলঙ্কাকে বারবার বৃত্তের ভেতরে অপরাধ করতে বাধ্য করেছি। এই চাপ তৈরি করা সহজ কাজ নয়। এটা ইঙ্গিত দেয় বাংলাদেশ একটি সুসংগঠিত আক্রমণাত্মক ফেজ তৈরি করতে পেরেছে, অথবা অন্তত প্রতিপক্ষের দুর্বল আনুক্রমিক প্রতিরোধের সুযোগ নিতে জেনেছে। ফিচার-রিপোর্টে এটাই সাধারণত হারিয়ে যায়, কারণ ৫-১ স্কোরলাইনের চেয়ে কর্নারের হিসাব কাউকে excite করে না। কিন্তু এখানেই লেজার প্রশ্নটা তুলছে। পনেরোটা বা তার বেশি কর্নার থেকে মোট গোল পাঁচ। উপরের সীমা ধরে করলে রূপান্তরের হার মোটামুটি তেত্রিশ শতাংশ, আর বাস্তবে খুব সম্ভবত তার চেয়েও কম। এবং এখানে একটা ফাটল আছে, যেটা সূত্র-শূন্য এই প্রতিবেদনে কেউ ভরাট করেনি — পাঁচটা গোলের কতটা কর্নার থেকে এসেছে, আর কতটা ওপেন প্লেতে। এই পার্থক্যটা শুধু পরিসংখ্যানের পার্থক্য নয়, এটা কৌশলের সারমর্ম। যদি বেশিরভাগ গোল ওপেন প্লেতে হয়ে থাকে, তাহলে পনেরোটা কর্নার কেবল ফেলে দেওয়া সুযোগের স্তূপ — এবং এটাই এই দলের আসল সমস্যা, যেটা ৫-১ স্কোরলাইন ঢেকে রাখছে। আর যদি উল্টোটা হয়, যদি গোলের বড় অংশ কর্নার থেকেই আসে, তাহলে তেত্রিশ শতাংশের কাছাকাছি একটা রূপান্তর এই স্তরের দলের জন্য সম্মানজনক, এবং আক্রমণটা আসলে কাজ করেছে। কোনটা সত্য, টেপ তা বলে না। আমার খাতায় এই দোটানার জন্য একটা ঘর বরাদ্দ আছে — খরচ প্রতি গোল। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে খরচটা টাকার নয়, সুযোগের। পনেরোটা কর্নার ছুড়ে পাঁচটা গোল মানে প্রতি গোলে তিনটা কর্নার কেনা। একটা ইলিট এশীয় দলের কাছে এটা হাস্যকর বিলাসিতা, একটা অংশগ্রহণকারী স্তরের দলের কাছে এটা পরিচিত গল্প... পেনাল্টি কর্নার থেকে পেনাল্টি কর্নারে ঘোরা, আর শেষে একটা-দুই গোল। তবে একটা জিনিস এই স্কোরলাইনে স্পষ্টভাবে ভালো, আর সেটা হলো গোলদাতার বণ্টন। আমিরুল ইসলাম প্রথম কোয়ার্টারে, রোমান সরকার দ্বিতীয় কোয়ার্টারে, আশরাফুল ইসলাম দুইবার, মাহবুব হোসেন একবার। দুই ব্রেস আর একটা একক — এই বিন্যাস বলছে বাংলাদেশের গোলের জন্য একটাই নলের উপর নির্ভর করতে হয়নি। এই স্তরের দলগুলোর সবচেয়ে বড় ঝুঁকি হলো একক ড্র্যাগ-ফ্লিকার অভাব বা একক স্ট্রাইকারের প্রতি পরনির্ভরশীলতা... প্রতিপক্ষ ঠিক একজন মানুষকে বন্ধ করলেই আক্রমণ থেমে যাওয়ার ভয়। এখানে সেটা ঘটেনি। আরও দুটো লাইন যোগ করতে হয়, যেগুলো ফিচার-রিপোর্টে কেউ লেখেনি। প্রথমটা ওয়ান-আপ: বাংলাদেশ যে-employed suit না, না-ফেয়ার-প্লে নয়, ধৈর্যশীল পেনাল্টি কর্নার-বন্দুকের কাঠামোটা — এই ম্যাচে গিয়েছিল ৩৪তম মিনিটে একটি ফিল্ড গোল দিয়ে। অবশ্যই, রনি-ফ্রিকের ক্লাসিক ভারত-পাকিস্তান ধাঁচের স্ট্রোক-প্লে নয়, কিন্তু সেটাই। আজ বাংলাদেশ যে-পেনাল্টি কর্নার-ভিত্তিক আক্রমণটা খেলল, সেটাই যদি সিনিয়র দলের স্থায়ী পরিচয় হয়, তাহলে নকআউট পর্যায়ে চাপ বা নিষেধের মুখে দলটা ভেঙে পড়বে। দ্বিতীয় লাইনটা শৃঙ্খলা নিয়ে। শ্রীলঙ্কা পনেরো-বারের বেশি বৃত্ত-অভ্যন্তরে অপরাধ করেছে। এই তথ্য থেকে শুধু এটুকুই বলা যায়: লঙ্কান ডিফেন্সিভ কাঠামো ভালোভাবে সংগঠিত হয়নি, এবং ওদের ফরওয়ার্ড প্রেস এত কম ছিল যে বাংলাদেশের বৃত্ত-প্রবেশ ঠেকানো যায়নি। কিন্তু এই ব্যাখ্যা একটা সীমাবদ্ধতার দিকে নিয়ে যায় — এই দুর্বলতা কোনও ভিন্ন ম্যাচে বাংলাদেশের সুবিধা হবে না, যদি না প্রতিপক্ষ নিজেই কাঠামোগতভাবে দুর্বল হয়। শারীরিক দিকটা এই প্রতিবেদনে পুরোপুরি অজানা। এশিয়ান গেমসে ম্যাচ সাধারণত এক থেকে দুই দিনের ব্যবধানে হয়, আর হকিতে রোলিং সাবস্টিটিউশন — প্রতিস্থাপনের সংখ্যা সীমাহীন, সময়ও কিছু নয়... কিন্তু যত বেশি প্রতিস্থাপন, তত বেশি ফিটনেস-সিস্টেমের উপর বোঝা। চার-কোয়ার্টার ফরম্যাটে পনেরো মিনিটের চার ভাগ, প্রতিটিতেই আলাদা ঘর, থামার সময়, স্ট্র্যাটেজির সুযোগ। বাংলাদেশের বেঞ্চ গভীর কি না, সেই তথ্য এই লেখার মধ্যে নেই। আর যদি ই গভীর না হয়, তাহলে আজকের এই ব্যয়বহুল আক্রমণাত্মক ছন্দ পরের ম্যাচে অকেজো হতে পারে। এখন সেই কথাটা বলি, যেটা এই জয়ের আলোয় অস্বস্তিকর। বাংলাদেশের হকির সবচেয়ে বড় সাফল্যটা এই ম্যাচে আসেনি। সেটা এসেছিল জুনিয়র পর্যায়ে — জুনিয়র এশিয়া কাপের পদক এবং প্রথম একটি জুনিয়র এশিয়া কাপ অর্জনের মধ্য দিয়ে... কিন্তু সেই ছেলেদের একুশ বছর পরে কী হয়, এই প্রশ্নটা আমরা কুড়ি বছর ধরে এড়িয়ে আসছি। একটা বয়সভিত্তিক সাফল্য আর একটা সিনিয়র সার্কিটের মধ্যে সংযোগ সেতু নেই। কোনো বাৎসরিক সিনিয়র ক্যালেন্ডার নেই, নিয়মিত প্রতিযোগিতা নেই, ক্লাব-ফ্র্যাঞ্চাইজি ধারাবাহিকতা নেই — ২০২২ সালের একটি পরীক্ষার বাইরে। এখানে ক্রোয়েশিয়া আসে, শখের তুলনা হিসেবে নয়, বরং একটি নির্দিষ্ট প্রক্রিয়ার নমুনা হিসেবে — চার মিলিয়ন মানুষের একটা দেশ, যেখানে কাঠামো আকৃতির সীমা ঠিক করে দেয়। ক্রোয়েশিয়া যে গল্পটা আমাদের শেখায়, সেটা প্রতিভার কাহিনী নয়, ক্যালেন্ডারের কাহিনী। ওদের একটা পাথওয়ে-ডিজাইন আছে, বয়সভিত্তিক থেকে সিনিয়র পর্যায়ে ওঠার ধাপও আছে, আর সেই ধাপের প্রতিটি ধাপে প্রতিযোগিতা আছে। বাংলাদেশের সমস্যা প্রতিভার দুর্ভিক্ষ নয়। বাংলাদেশের সমস্যা প্রতিভার জন্য কোনো নিয়মিত সিনিয়র মঞ্চ না থাকা। এক সন্ধ্যায় পাঁচ গোল ঢাকতে পারে, পনেরো কর্নার দেখিয়ে চোখ ধাঁধাতে পারে, কিন্তু একটা প্রজন্মকে ধরে রাখতে পারে না। আর এই জায়গায় একটা কথা অপ্রিয়। এটা একটা বিরল জয়। বিরল জয়ের একটা বিপদ আছে — সিস্টেম সেটাকে নিজের অর্জন হিসেবে দাবি করে, অথচ সিস্টেমটাই ছিল এই বিরলতার কারণ। একটা বড় ব্যবধানের জয় ফেডারেশনের কাছে প্রমাণ হয়ে দাঁড়ায় যে কাজ চলছে। টেপ সেটা মানে না। টেপ কেবল এটা জানে যে কয়েক মাস আগে একই প্রতিপক্ষের কাছে হেরেছিলাম, আর বর্তমান দলের সাম্প্রতিক ফর্ম বিন্দু দুটো, যা পরস্পরের বিপরীত। হকি একটা উচ্চ ক্রীড়া-মানের, নিম্ন-বাণিজ্যিক খেলা। এশিয়ান গেমস-অলিম্পিকের প্রতি চক্রে এটা আট থেকে দশ দিনের জন্য আলো পায়, তারপর আবার ছায়ায়। বাংলাদেশের ক্রিকেট-কেন্দ্রিক বাজারে হকির প্রতি এই দৃষ্টি-ফাঁক একটি জন্মগত শর্ত। এজেন্ট, স্পন্সর, সম্প্রচার — এসব জায়গায় এই এক ম্যাচ কিছুই বদলায় না। খুলনায় আমি এটা শুনেছি অচেনা সংবাদকর্মীদের কণ্ঠে নয়, বরং মারিনার ইয়ংস ক্লাবের এক প্রবীণ গোলকিপারের কাছ থেকে, যিনি জানিয়েছিলেন পাঁচ হাজার ডলারের একটি লাঠি — ধারালো সিন্থেটিক টার্ফে ভোঁতা হয়ে যাওয়া লাঠি — কত দ্রুত একজন জুনিয়রকে খেলা থেকে সরিয়ে দেয়। খুলনা আমাকে শিখিয়েছে, খালি স্টেডিয়ামেরও নাড়ি থাকে। এখন শেষে সেই condición-টায় ফিরি, যেখানে থেমে গেলে এই জয়টার কোনো কৃতিত্ব থাকে না। একটা ফাইনাল স্কোরলাইন, একটা পেনাল্টি কর্নার-সংখ্যা, একটা প্রথম জয় — এগুলো প্রতিযোগিতা, তথ্য, অনুভূতি। কিন্তু এই দেশে যেটা দরকার। একটা বারো মাসের সিনিয়র ক্যালেন্ডার। যেটা না থাকলে আগামী কয়েক বছরে বাংলাদেশ আবার একই জায়গায় দাঁড়াবে, একই প্রশ্ন নিয়ে: কেন আমরা জুনিয়রে জিতে যাই আর সিনিয়রে দাঁড়াতে পারি না? যে জিনিসটা আমি এই সকালেও দেখতে চেয়েছিলাম, এবং টেপে খুঁজে পাইনি: পনেরোটা কর্নারের আনুষ্ঠানিক রূপান্তর-তথ্য। যদি সেটা প্রকাশ্যে আসে, আর যদি দেখা যায় পাঁচটার মধ্যে তিনটার কম গোল কর্নার থেকে এসেছে, তাহলে ৫-১ স্কোরলাইনটা ভিন্ন রকম একটা গল্প বলতে শুরু করবে। আপাতত আমার খাতার পাতাটা ভরে গেছে। ওপরের সারিতে তিনটা নাম — বাংলাদেশ, পাঁচ, পনেরো। নিচের সারিতে একটা কথাই লেখা: এটা একটা দরজা খুলেছে, জানালা নয়।