শেষ তিন বল: বাংলাদেশের টুর্নামেন্ট-স্মৃতির ব্যাকরণ

মাঠের ঠিক মাঝখানে ব্যাটটা পড়ে ছিল, কেউ তুলতে গেল না। ২০১৬ সালের ২৩ মার্চ, বেঙ্গালুরুর এম. চিন্নাস্বামী স্টেডিয়ামে বাংলাদেশের দরকার ছিল তিন বলে দুই রান। এরপর যা ঘটল, তা কোনো স্কোরকার্ডে ঠিকভাবে লেখা থাকে না — দুটো উইকেট, একটা রান, আর গ্যালারিতে সেই বিশেষ নিস্তব্ধতা, যেটা হাজার মানুষের কণ্ঠ একসঙ্গে চুপ করে গেলেই তৈরি হয়। ম্যাচ শেষ হলো এক রানে। সেদিন রাত জেগে ল্যাপটপের সামনে স্টপওয়াচ হাতে বসে ছিলাম, যদিও ক্রিকেটে স্টপওয়াচ দিয়ে আসলে কী মাপা যায় — শেষ বল পর্যন্ত কত সময় লাগল, নাকি একটা প্রজন্মের কতটা সময় ওই তিন বলের ভেতর বন্ধক থেকে গেল? সেই রাতের পর অনেকবার খালি মাঠে ঢুকে আমি নিজের বুকের ভিতরে ভিড়ের শব্দ শুনেছি। ওই শব্দ স্কোরবোর্ডে ওঠে না। স্কোরবোর্ড সময় রাখে, খেলা স্মৃতি রাখে। ওই তিন বল নতুন কিছু ছিল না। এটা একটা পুরনো গল্পের নতুন অধ্যায় মাত্র। ২০১২ সালের ২২ মার্চ, ঢাকার শেরে-বাংলা স্টেডিয়ামে এশিয়া কাপের ফাইনালে পাকিস্তানের কাছে আমরা দুই রানে হেরেছিলাম। ২০১৮ সালের ২৮ সেপ্টেম্বর, দুবাইয়ে এশিয়া কাপের ফাইনালে ভারতের কাছে হেরেছিলাম তিন রানে। স্কোরলাইন আলাদা, কিন্তু ব্যাকরণ এক — শেষ দিকে দরকারি রানটা কেউ করে দিতে পারে না। আমরা বারবার কাছাকাছি পৌঁছে থেমে যাই, আর প্রতিবারই সেটাকে দুর্ভাগ্য বলে মেনে নিই। কিন্তু বাইসিরিজের বাংলাদেশ আর টুর্নামেন্টের বাংলাদেশ — এই দুটো আসলে দুটো আলাদা দল। হোম কন্ডিশনে, পরিচিত পিচে, চাপমুক্ত সিরিজে বাংলাদেশ প্রায় অপরাজেয়। ওয়েস্ট ইন্ডিজকে ঘরের মাঠে হারানো, দক্ষিণ আফ্রিকাকে চ্যালেঞ্জ করা — এসব আমাদের জন্য নতুন কিছু নয়। কিন্তু টুর্নামেন্টের নকআউটে পৌঁছে গেলেই হিসাব উল্টে যায়। বাইসিরিজে একটা ম্যাচ হারলে সিরিজ বাঁচানোর সুযোগ থাকে; টুর্নামেন্টে একটা ম্যাচ মানেই বাদ। এই পার্থক্যটাই আমাদের মাথায় সবচেয়ে দেরিতে ঢোকে। টুর্নামেন্টে সাফল্যের জন্য দরকার গভীরতা — প্রথম একাদশের পরের পাঁচজন, যারা যেকোনো মুহূর্তে মাঠে নেমে পার্থক্য গড়ে দিতে পারে। বাংলাদেশের সমস্যা এখানেই। বছরের পর বছর আমরা তিন-চারজন তারকাকে ঘিরে দল সাজিয়েছি; শাকিব আল হাসান, মুশফিকুর রহিম, মাহমুদউল্লাহ, তামিম ইকবাল — এই নামগুলো একটা পুরো প্রজন্মের ভার বইছে। ২০১৯ বিশ্বকাপে শাকিব এক আসরে ৬০০-এর বেশি রান আর ১০-এর বেশি উইকেট নেওয়া প্রথম ক্রিকেটার হয়েছিলেন। বিশাল কীর্তি, কিন্তু এটাই আমাদের দুর্বলতার আয়না — একটা দল যদি একজনের উপর এতটা নির্ভর করে, বাকি ছয়টা ম্যাচে কে দাঁড়াবে? আমি প্রতিটা ম্যাচে একটা ছোট নোটবুক আর একটা শট-চার্ট নিয়ে বসি। বছর পাঁচেকের নোট ঘেঁটে একটা প্যাটার্ন পরিষ্কার: বাংলাদেশের মিডল ওভার — সাত থেকে পনেরো নম্বর ওভার — প্রায় সবসময়ই প্রতিযোগিতামূলক থাকে। সমস্যা শুরু হয় শেষ চার-পাঁচ ওভারে। ডেথ ওভারে আমাদের স্ট্রাইক রেট প্রতিযোগীদের তুলনায় লম্বা একটা ব্যবধানে পিছিয়ে, আর সেটা কোনো একক ম্যাচের ব্যর্থতা নয় — কাঠামোগত। কেন? কারণ ডেথ-ওভারের ফিনিশার বানানো যায় না, গড়ে তুলতে হয়। ইংল্যান্ড, অস্ট্রেলিয়া বা ভারতের ঘরোয়া টি-টোয়েন্টি লিগে তরুণরা দশ বছর ধরে সপ্তাহে দু-তিনটা ম্যাচ খেলে ওই পরিস্থিতির অভ্যাস তৈরি করে। আমাদের ঘরোয়া লিগ — বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ — বছরে একটা ছোট জানালায় হয়ে যায়, কখনো আবার বাতিল হয়ে যায়। ২০২০ সালের ১৬ মার্চ পুরো আসরটাই বাতিল হয়েছিল। প্রশ্ন হলো, যে তরুণ বারো মাসে একটাও হাই-প্রেশার ডেথ ওভার খেলল না, সে আন্তর্জাতিক মঞ্চে হঠাৎ কী করে পারবে? শুধু স্ট্রাইক রেট নয়, সিদ্ধান্ত নেওয়ার গতিও। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় একটা ফুটবল ম্যাচে স্টপওয়াচ ধরে মেপেছিলাম — শেষ কর্নার থেকে বল জালে, মোট চোদ্দো সেকেন্ড। চোদ্দো সেকেন্ড একটা দেশকে ধরে রাখতে পারে। ক্রিকেটে সময় আরও কৃপণ: শেষ তিন বলে সিদ্ধান্ত নেওয়ার জন্য কারও হাতে থাকে ঠিক পঞ্চাশ সেকেন্ডের মতো, আর তার মধ্যে পড়ে যায় বোলারের রান-আপ, ফিল্ডারদের নড়াচড়া, আর নিজের মাথার ভিতরের কোলাহল। যারা সারা বছর এই কোলাহলের মধ্যে খেলার অভ্যাস রাখে, তারাই ওই পঞ্চাশ সেকেন্ডে স্থির থাকতে পারে। বাকিরা হাত কাঁপায়। এখানেই সবচেয়ে অদ্ভুত ব্যাপারটা। আমরা ভাবি সমস্যা সাহসের অভাব। কিন্তু শট-চার্ট বলছে সমস্যা সাহসের নয়, অভ্যাসের। মাহমুদউল্লাহ বা মুশফিককে দোষ দেওয়া সহজ, কিন্তু দুজনেই দশকের পর দশক ধরে শেষ ওভারের দায়িত্ব কাঁধে নিয়ে এসেছেন — কারণ বিকল্প কেউ ছিল না। ওদের ব্যর্থতা আসলে একটা ফাঁকা সিস্টেমের ব্যর্থতা। আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতি সবসময় ভুল জায়গায় আঙুল তোলে। আমরা শেষ তিন বলটা মনে রাখি, কারণ ওই মুহূর্তের ছবি আছে — ক্যামেরায় ধরা পড়ে। কিন্তু যে সতেরোটা ওভারে রিকোয়েস্টেড রেট ধীরে ধীরে চার থেকে আটে উঠে গেল, সেটার কোনো ছবি নেই। অথচ ম্যাচটা আসলে ওখানেই হেরে গিয়েছিল। এটাই আমাদের স্মৃতির সবচেয়ে বড় প্রতারণা: আমরা ট্র্যাজেডিকে মনে রাখি, প্রক্রিয়াটাকে ভুলে যাই। আর একটা জিনিস আমাদের হিসাবের বাইরে থাকে — ক্ষতির তালিকা। ম্যাচ শেষ হওয়ার পর আমরা স্কোরলাইন নিয়ে তর্ক করি, কিন্তু কে কী হারাল সেটা কেউ গোনে না। ওই হারানো ম্যাচের রাতে রাজশাহীর একটা চায়ের দোকানের বিক্রি কমে যায়, মাঠের দিনমজুরদের হাতে টাকা আসে না, একটা কিশোরের স্বপ্ন আধা-ভাঙা হয়ে ফিরে যায়। ২০২০ সালে স্টেডিয়াম যখন বন্ধ, আমি এগারোটা ইন্টারভিউ করেছিলাম — একজন উনিশ বছরের মাঠরক্ষক, দুজন বল-বয়, এক চা-বিক্রেতা, যার একদিনের আয় চার হাজার দুইশো টাকা থেকে নেমে এসেছিল তিনশো টাকায়। খেলা থামলে এই মানুষগুলোর জীবনের ঘড়িও থেমে যায়। ফাইনালে একটা হার মানে শুধু একটা ট্রফি না পাওয়া নয় — একটা শহরের একটা সপ্তাহের আয় বন্ধ হয়ে যাওয়া। আর একটা ক্ষতি অনেক গভীরে। আমাদের দেশে একটা প্রতিভা মানে শুধু একটা খেলোয়াড় নয় — একটা গোটা পরিবারের ভাগ্য। গ্রাম থেকে ছেলেকে নিয়ে বাবা ঢাকায় ওঠেন, জমি বন্ধক রেখে কোচিংয়ের টাকা জোগাড় করেন, ভাইয়ের পড়াশোনা থামিয়ে দেন। এই বাজিটা আসলে একটা লটারি, যেখানে জেতার সম্ভাবনা খুব কম আর হারলে পরিবারটা ভেঙে যায়। টুর্নামেন্টে বারবার হারা মানে ওই পরিবারগুলোর কাছে বারবার এই বার্তা যাওয়া যে তাদের বাজিটা কাজ করেনি। পরের তিন বল আসবেই। প্রশ্ন হলো, ওই তিন বলের জন্য আমরা কাউকে তৈরি করছি কি না। একটা দেশ যদি বারবার শেষ ওভারে হেরে তবু একই সিস্টেম চালিয়ে যায়, তবে সেটা দুর্ভাগ্য নয় — সেটা একটা পছন্দ। পরের প্রজন্মের হয়তো ব্যাট আর মাঠের মাঝখানে পড়ে থাকবে না; হয়তো ওরা তিন বলে দুই রান তুলে নেবেই। কিন্তু সেদিনের প্রস্তুতি শুরু হয় আজ — কোনো ফাইনালে নয়, একটা খালি মাঠে, একটা বাতিল হওয়া লিগে, একজনের নোটবুকে।