চুক্তির নিচের ছন্দ: উইন্ডোর শোরগোলে ডুবে যাওয়া বাংলাদেশ ক্রিকেটের আসল সংকেত

গত ডিসেম্বরের এক ভোরে চট্টগ্রামের এম এ আজিজ স্টেডিয়ামে ঢুকলাম। গ্যালারির হাজার হাজার সিট খালি, ঘাসে শিশির, আর ট্রেনিং গ্রাউন্ডের উত্তর কোণে একুশ বছরের এক বাঁহাতি স্পিনার একা বল করে যাচ্ছিল। ওর ব্যাট-ব্যাগের পাশে একটা ভাঁজ করা কাগজ রাখা ছিল—ক্লাবের রিটেইনার-চিঠি, যেখানে ম্যাচ ফি আর ফিটনেস-বোনাস আলাদা লাইনে লেখা। আমি সেটা পড়তে চাইনি। ও নিজেই বলল, "ভাই, অঙ্কটা ঠিক আছে, শুধু ট্রেনিং ক্যাম্প কবে শুরু হবে, সেটা কেউ বলছে না।" ভিড়ের আগেই আমি মার্জিনে ছন্দটা লিখে রেখেছিলাম—শোরগোল আসে পরে, আসল প্রশ্নটা আসে আগে।

বাংলাদেশের ক্রিকেট-অর্থনীতির কাঠামো তিন স্তরে দাঁড়ানো। উপরে বিসিবির কেন্দ্রীয় চুক্তি—গ্রেড এ, বি, সি ধরে সেলামি আর ম্যাচ ফি। তার নিচে বিপিএলের ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তি, যেখানে রিটেইনার, ম্যাচ ফি আর পারফরম্যান্স বোনাস আলাদা অঙ্কে বাঁধা। আর সবচেয়ে নিচে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ, যেখানে ক্লাবগুলো মৌসুমভিত্তিক চুক্তিতে খেলোয়াড় ধরে। বিপিএল চালু হয় ২০১২ সালে; ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ আরও পুরনো, ১৯৭৩-৭৪ মৌসুম থেকে চলছে। মাঝখানে জাতীয় লিগ। জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে বিপিএল, মার্চ-এপ্রিলে প্রিমিয়ার লিগ, তারপর জাতীয় লিগ—এই তিন জানালার ফাঁকে খেলোয়াড়ের জীবন আসলে দরকষাকষির টেবিলে কাটে। আর সারা বছর জুড়ে জাতীয় দলের ক্যালেন্ডার—টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি মিলিয়ে বছরে আট-দশটি সিরিজ।

এই কাঠামোর একটা বৈশিষ্ট্য হলো, প্রতিটি স্তরের মাঝখানে একটা খাড়া খাদ আছে। গ্রেড এ থেকে গ্রেড সি-তে নামা মানে টাকার কমা; তার সঙ্গে ফিজিও, ট্রেনার, ক্যাম্পে থাকার মান—সবকিছু বদলে যায়। বাংলাদেশ ২০০০ সালের জুনে টেস্ট মর্যাদা পাওয়ার পর ছাব্বিশ বছর ধরে যে কথাটা সবচেয়ে কম লেখা হয়েছে, সেটা এই: আমাদের সমস্যা প্রতিভার অভাব নয়, সমস্যা হলো এই খাদটার ধারে দাঁড়িয়ে থাকা খেলোয়াড়ের অনিশ্চয়তা।

আমি আগে ট্রেনিং গ্রাউন্ড দেখি, কারণ কৌশল সেখানেই স্বীকারোক্তি দেয়। প্রিমিয়ার লিগের এক ম্যাচের আগে ক্লাবের নেটে দাঁড়িয়ে দেখলাম, একজন তরুণ অফ-স্পিনারকে ফ্লাইট করা বল প্রায় করানোই হচ্ছে না; তাকে শুধু ফ্ল্যাট, দ্রুত, স্টাম্প-টু-স্টাম্প করানো হচ্ছে। কারণটা সহজ—ক্লাব ম্যানেজমেন্ট জানে, ওই ছেলেটা পরের মৌসুমে টিকে থাকবে কি না সেটা নির্ভর করছে ইকোনমি রেটে, উইকেটে নয়। এই একটা ড্রিলই বলে দেয়, লিগের অঙ্কটা কী চায়। বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে প্রতিভা তৈরি হচ্ছে না, তৈরি হচ্ছে এমন একদল খেলোয়াড় যারা টিকে থাকতে শিখছে।

কেন্দ্রীয় চুক্তির তালিকা ঘোষণার সময় সবাই গ্রেড এ-এর নামগুলো গোনে—তাসকিন আহমেদ, মেহেদী হাসান মিরাজ, তাওহিদ হৃদয়। কিন্তু যে তালিকাটা আসলে খেলাটা বদলায়, সেটা গ্রেড সি আর তালিকার বাইরে থাকা পাঁচ-সাতজনের নাম। কারণ গ্রেড সি-তে থাকা ক্রিকেটারকে বছরে যে ম্যাচগুলো খেলতে হয়, তার গুণমানটাই ঠিক করে দেয় পরের দুই বছরে সে জাতীয় দলের দরজায় টোকা দিতে পারবে কি না। গ্রেড সি-র একজন স্পিনার বছরে হয়তো বারো-চোদ্দোটা প্রথম শ্রেণির ম্যাচ খেলেন—কিন্তু তার মধ্যে কতগুলোতে তিনি চতুর্থ ইনিংসে বল করেন? সেই ম্যাচ-গুণমান নির্ধারিত হয় ক্লাবের বাজেটে, ক্যাম্পের দৈর্ঘ্যে, কোচের অভিজ্ঞতায়—চুক্তির অঙ্কে নয়, চুক্তির কাঠামোয়।

গত কয়েক মৌসুমে বিপিএলে একটা জিনিস স্পষ্ট হয়েছে। ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো চার-পাঁচজন বড় নামের পেছনে বাজেটের বড় অংশ ঢালে, আর বাকি দলটা গড়ে ওঠে ন্যূনতম রিটেইনারে। ফলে একজন ঘরোয়া অলরাউন্ডার অনেক ম্যাচ খেলার সুযোগ পান, কিন্তু প্রায় কোনো ট্রেনিং সাপোর্ট পান না। উল্টো ছবিটা প্রিমিয়ার লিগে, যেখানে ক্লাবগুলো কম টাকায় বেশি ম্যাচ দেয়, তার সঙ্গে চার-ছয় সপ্তাহের প্রস্তুতি ক্যাম্প।

এখানেই একটা জিনিস আমি বারবার দেখেছি, যা কাগজে ধরা পড়ে না। ঋণে যাওয়া একটা হৃদস্পন্দনের কক্ষ বদল, খাতার একটা লাইন নয়। এক ডানহাতি মিডল-অর্ডার ব্যাটারকে গত মৌসুমে এক ক্লাব থেকে আরেক ক্লাবে যেতে দেখলাম। অঙ্কটা প্রায় একই ছিল। কিন্তু ড্রেসিংরুমটা বদলে গিয়েছিল—নতুন ক্লাবে ওকে বোলিংয়ে ব্যবহার করা হচ্ছিল না, ফলে নিজের উপর আস্থাটাই নড়ে গেল। পরের তিন ম্যাচে ও আট, পাঁচ আর শূন্য রানে আউট। অঙ্ক কেউ দেখল না; ছন্দটা সবাই মিস করল।

এজেন্টদের দুনিয়া এখন বাংলাদেশেও সক্রিয়, কিন্তু সেটা সাজানো পেশা নয়। বেশিরভাগ চুক্তি হয় পরিচিতির মাধ্যমে, টেলিফোনে, কখনো ক্লাব-কক্ষের করিডোরে। ফলে খেলোয়াড় প্রায়ই জানেন না, তাঁর চুক্তিতে রিলিজ-ক্লজ আছে কি নেই, ফিটনেস-বোনাস কে নির্ধারণ করবে। এই অন্ধকারটাই সবচেয়ে বড় ঝুঁকি। একটা রিলিজ-ক্লজ না থাকা মানে টাকার ক্ষতি; তার চেয়ে বড় ক্ষতি হলো পরের মৌসুমে দর কষাকষির ক্ষমতা না থাকা।

এখন কনট্রারিয়ান দিকটা। প্রচলিত ধারণা হলো, বিপিএল যত বড় হবে, বাংলাদেশের ক্রিকেট তত ভালো হবে। সত্যিটা আরও জটিল। লিগ বড় হলে বড় বিদেশি নাম আসে, গ্যালারি ভরে, সম্প্রচার-অঙ্ক বাড়ে—কিন্তু ঘরোয়া পেসার নাহিদ রানার মতো কেউ যদি ছয় ম্যাচে মাত্র বারো ওভার বোলিং পান, তাহলে সেই লিগ তাঁর উন্নতির জন্য কী করল? আমার নোটবুকে গত তিন মৌসুমে একটা প্যাটার্ন লেখা আছে: বিপিএলে বাংলাদেশি তরুণ পেসারদের গড় বোলিং-ওভার কমছে, আর স্পিনারদের বাড়ছে। কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো পেস-স্পেলের ঝুঁকি নিতে চায় না, বিদেশি পেসার কিনে নেয়।

আর একটা ভুল ধারণা হলো, উইন্ডোর শোরগোলটাই আসল খবর। যে খেলোয়াড় চুপচাপ প্রিমিয়ার লিগের এক ক্লাব থেকে আরেকটায় যায়, তার কোনো হাইলাইট থাকে না। কিন্তু পরের মৌসুমে জাতীয় দলে যদি সে ঢুকে পড়ে, তখন সবাই বলে "হঠাৎ এল কোথা থেকে।" হঠাৎ আসে না। নোটবুক মনে রাখে যা হাইলাইট রিল কেটে বাদ দেয়।

খালি গ্যালারির কথাও বলি। বিপিএলের কোনো কোনো ভেন্যুতে বারো হাজার ধারণক্ষমতার মধ্যে তিন হাজার দর্শক। অনেকে বলেন, ক্রিকেটের আবেগ কমে গেছে। আমি সেটা মানি না। খালি গ্যালারি আমাকে শিখিয়েছে কোন শব্দগুলো এখনও খেলার অংশ—একটা ফিল্ডার স্লিপ থেকে উঠে হাততালি দেওয়ার শব্দ, একজন কোচের করতালি, বাউন্ডারি-লাইনের শিশুদের চিৎকার।

সামনের মাসগুলোয় আমার খাতায় তিনটে জিনিস টুকে রাখা আছে। পরের কেন্দ্রীয় চুক্তির তালিকায় গ্রেড সি-র সঙ্গে ফিটনেস বা ট্রেনিং-সহায়তার কোনো শর্ত যুক্ত হয় কি না। প্রিমিয়ার লিগে ক্লাবগুলো কতজন অনূর্ধ্ব-২৩ খেলোয়াড়কে সাত ম্যাচের বেশি খেলায়। আর জানুয়ারির উইন্ডোতে কোনো তরুণ অফ-স্পিনার রিলিজ-ক্লজ ছাড়া সই করে কি না।

প্রতিটি দলের একটা নাড়ি আছে; আমার কাজ প্রথম বল পড়ার আগেই তা শোনা। বাংলাদেশের ক্রিকেট এখন শোরগোলের মাঝখানে দাঁড়িয়ে—কিন্তু আসল ছন্দটা এখনও মার্জিনে, একটা ভাঁজ করা কাগজে, একজন বাইশ বছরের ছেলের হাতের ঘামে লেখা হচ্ছে। প্রশ্নটা একটাই: আমরা সেই লেখাটা পড়ার সময় পাব কি না।