সাগর পেরিয়ে শট: বঙ্গোপসাগরের ক্রিকেট সেতু, ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার আর এক নীরব স্থানান্তর

২০২৩ সালের ৬ নভেম্বর, দিল্লির অরুণ জয়টিলি স্টেডিয়ামে কয়েক সেকেন্ডের দেরি আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের ইতিহাসে নতুন এক অধ্যায় লিখে ফেলল। অ্যাঞ্জেলো ম্যাথিউস ক্রিজে পৌঁছতে দেরি করলেন, আর বাংলাদেশের আবেদনে তিনিই হলেন আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের প্রথম 'টাইমড আউট' ব্যাটার। সেদিন আমি সিলেটের ছোট স্টুডিও থেকে স্ক্রিনে সেই দৃশ্য দেখছিলাম—পাশে ঠান্ডা চা, একটা খোলা নোটবুক, আর কানে হেডফোন। ক্যামেরা যখন ম্যাথিউসের মুখে, তখন মনে হয়েছিল, এটা কোনো স্কোরলাইন নয়, এটা স্মৃতি। সাত মাস পরে, ২০২৪ সালের জুনে ডালাসে বাংলাদেশ আর শ্রীলঙ্কা আবার মুখোমুখি হলো, আর সেই একই খেলোয়াড়েরা হাজির হলো একই ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারের তালিকায়, একই এজেন্টের ফোন-তালিকায়, একই নিলাম কক্ষের অপেক্ষায়। মাঠে যুদ্ধ থাকে; সংসার গড়ে ওঠে বাজারে।

বঙ্গোপসাগরের দুই পাড়—কলম্বো আর চট্টগ্রাম—যে সেতুতে জুড়ে আছে, সেটা কোনো কূটনীতি নয়, সেটা ক্রিকেটের শ্রমবাজার। শ্রীলঙ্কা টেস্ট মর্যাদা পায় ১৯৮১ সালে, আর প্রথম টেস্ট জয় ১৯৮৫ সালে, কলম্বোয় ভারতের বিপক্ষে। বাংলাদেশ টেস্ট মর্যাদা পায় ২০০০ সালে, আর সেই বছরেই নভেম্বরে ঢাকায় জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে ছিনিয়ে নেয় প্রথম টেস্ট জয়। দুই দেশের যাত্রাপথ আলাদা, কিন্তু গন্তব্য একই—বিশ্ব ক্রিকেটের ক্ষমতাকাঠামোয় যেখানে মূলত তিনটি বোর্ড সিদ্ধান্ত নেয়, সেখানে দুজনেই প্রান্তে দাঁড়ানো ছোট জাতি। এই প্রান্ত থেকেই জন্ম নেয় আমার সবচেয়ে প্রিয় গল্পের ধরন—ছোট জাতির বজ্রনির্ঘোষ।

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট এই দুই দেশকে নতুন করে চিনিয়েছে। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ চালু হয় ২০১২ সালে, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ চালু হয় ২০২০ সালে। বিপিএলে বছরের পর বছর শ্রীলঙ্কার বোলার, অলরাউন্ডার আর ফিনিশাররা এসেছেন; এলপিএলে গেছেন বাংলাদেশের পেসার, স্পিনার আর মিডল-অর্ডার ব্যাটাররা। কলম্বোর ক্লাব সংস্কৃতি আর ঢাকার গলি ক্রিকেট—দুটো আলাদা ভাষা, কিন্তু ড্রেসিংরুমের ভেতরে ভাষা এক: বোর্ড, বল আর চুক্তি।

এই সেতুর আরেকটা স্তর আছে, যেটা সাধারণত কেউ দেখে না। এশিয়া কাপ বাছাইপর্ব, ইমার্জিং টিমস ট্রফি, অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ—এই মঞ্চগুলো থেকে নেপাল, ওমান, সংযুক্ত আরব আমিরাতের ছেলেরা উঠে আসে, আর তারপর ঢুকে পড়ে ঠিক এই একই ফ্র্যাঞ্চাইজি পুলে। অর্থাৎ বঙ্গোপসাগরের সেতু আসলে দুই পাড়ের নয়, সেটা পুরো দক্ষিণ এশিয়ার একটা সিঁড়ি। ঢাকা আর কলম্বো সেই সিঁড়ির মাঝখানের ধাপ, উপরে আইপিএল, নিচে অ্যাসোসিয়েট দেশের স্বপ্ন।

এলপিএল আর বিপিএল দুটোই কিন্তু একই সংকটের সন্তান। দুটোরই মূল আয় নির্ভর করে সম্প্রচার চুক্তি আর স্পন্সরের উপর; দুটোতেই ফ্র্যাঞ্চাইজির মালিকানা বদলায়, দল উঠে-নামে, প্লেয়ার-পেমেন্ট আটকে যায়। এই অনিশ্চয়তার মধ্যেই খেলোয়াড়দের একটা সহজ হিসাব কষতে হয়: আন্তর্জাতিক সিরিজ খেলব, নাকি লিগের চেক নিশ্চিত করব? আর এই হিসাবটা ঠিক করে দেয় কে কোথায় খেলবে—মাঠ নয়, ব্যাংক।

আমার ৪১ বছরের মাঠ-দেখার অভিজ্ঞতা বলে, এই স্থানান্তরটা কোনো মহৎ সাংস্কৃতিক বিনিময় নয়। এটা হিসাব। একজন বোর্ড তার তারকাকে ধরে রাখতে চায়, একজন এজেন্ট তার ক্লায়েন্টের জন্য বেস প্রাইস ঠিক করে, আর একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি ভাবে—এই বিদেশি স্লটটা কি রিটেনশনে রাখব, নাকি নিলামে ছেড়ে দিয়ে সস্তায় বিকল্প খুঁজব? এই জায়গায় ট্রান্সফার বাজার কোনো স্প্রেডশিট নয়; এটা হৃদস্পন্দন-সমেত এক গুজব। সংখ্যা সত্য বলে না, সংখ্যা শুধু দরজা খোলে।

দরজা খুলে ভেতরে ঢুকলে যে ছবিটা দেখা যায়, সেটা অনেক কম রোমান্টিক। বিপিএল, এলপিএল, আইএলটি-টোয়েন্টি, এসএ-টোয়েন্টি, আইপিএল, সিপিএল, বিবিএল—এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডার এখন বছরের প্রায় প্রতিটি মাস দখল করে নিয়েছে। জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে বিপিএল আর আইএলটি-টোয়েন্টি, মার্চ থেকে মে আইপিএল, জুলাই-আগস্ট এলপিএল, আগস্ট-সেপ্টেম্বর ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, ডিসেম্বর-জানুয়ারিতে বিগ ব্যাশ। যে খেলোয়াড় সবগুলো জানালা ধরতে চায়, তার অফ-সিজন বলতে কিছু থাকে না। চোটের আসল কারণ তাই কোনো মেডিকেল টিম নয়; আসল কারণ ক্যালেন্ডার। দুই সপ্তাহে দুই ম্যাচ খেললে ফিজিও কী করবে? তিনি জাদুকর নন, তিনি শুধু সেলাই আর বরফের প্যাক সামলান।

এখানেই আমার দ্বিতীয় আপত্তি। ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার এখন খেলোয়াড়কে সংখ্যায় অনুবাদ করে ফেলেছে—স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি, ইমপ্যাক্ট পয়েন্ট। কিন্তু এই সংখ্যাগুলো মাঠের সিদ্ধান্ত ব্যাখ্যা করতে পারে না। কেউ কেন ১৮তম ওভারে ধীরে খেলল, কেউ কেন ক্যাচ ফেলার পরেও আত্মবিশ্বাস হারাল না, কেউ কেন ডেথ ওভারে ইয়র্কার ছেড়ে স্লোয়ার বল করল—এসবের উত্তর স্কোরকার্ডে লেখা নেই। সংখ্যা দিয়ে খেলোয়াড় কেনা যায়, সংখ্যা দিয়ে ম্যাচ বোঝা যায় না।

তার উপরে আছে সিদ্ধান্তের প্রশ্ন। টাইমড আউটের সেই সন্ধ্যায় আইনের অক্ষর জয়ী হয়েছিল। আমি ঘণ্টাখানেক পর ফোনে এক সাবেক আম্পায়ারের সঙ্গে কথা বললাম; তিনি বললেন, নিয়ম পরিষ্কার, কিন্তু খেলার আত্মাও পরিষ্কার। ক্রিকেটে ডিআরএস আর থার্ড আম্পায়ার এখন ম্যাচের সম্পাদক হয়ে উঠেছেন। তারা সিদ্ধান্ত দেন না, তারা সিদ্ধান্ত পুনর্লিখন করেন—কয়েক সেন্টিমিটার, কয়েক ফ্রেম, কয়েক সেকেন্ড। প্রতিটি শট এক বাক্য, যার অনুবাদ জানে শুধু গ্যালারি। স্ক্রিন সেটা পড়তে পারে না।

এই বাজারে সবচেয়ে দুর্বল অবস্থানে আছে বয়স্ক খেলোয়াড়েরা। একজন ৩৫ বছরের ব্যাটসম্যান ফ্র্যাঞ্চাইজির চোখে 'ধীর', একজন ৩৮ বছরের স্পিনার 'ব্যয়বহুল'। কিন্তু তারাই একমাত্র জানেন, কীভাবে ১৭তম ওভারে নার্ভ ধরে রাখতে হয়, কীভাবে একটা হারানো ম্যাচের পরেও ড্রেসিংরুম ঠিক রাখতে হয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার এই অভিজ্ঞতাকে সংখ্যায় মাপতে পারে না, তাই সেটাকে বাদ দেয়। আর ঠিক সেখানেই আমার সবচেয়ে প্রিয় প্রশ্নের জন্ম: খেলা কখনো চলে যায়নি; সে শুধু আমাদের শোনার জন্য অপেক্ষা করছিল।

এই দুই দেশের সম্পর্কের স্মৃতিতে জমে আছে অনেক কিছু—২০২৩-এর টাইমড আউট, মাঠের উত্তেজনা, ঢাকা-কলম্বোর কথার লড়াই। সম্প্রচারকর্তারা এটাকে বলেন 'প্রতিদ্বন্দ্বিতা', আর সেই শব্দটাই বিক্রি হয় সবচেয়ে বেশি। কিন্তু বাজারের ভেতরে ঢুকে দেখলে অন্য ছবি। একজন শ্রীলঙ্কার বোলার আর একজন বাংলাদেশি ব্যাটার শুধু প্রতিপক্ষ নয়, তারা একই বিদেশি স্লটের প্রতিযোগী। ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামের সেই একটা বিদেশি কোটা—যেটা ছোট দেশের খেলোয়াড়দের জন্য শেষ দরজা—তার জন্য লড়াইটা আসলে নিজেদের মধ্যেই। আর সেই দরজার চাবি থাকে বড় বোর্ডগুলোর হাতে।

এখানেই আমার মূল দ্বিমতটা। আমরা বারবার বলি, দ্বিপাক্ষিক সিরিজ মরে যাচ্ছে, স্মৃতিটা ফিকে হয়ে যাচ্ছে। সত্যিটা আরও নির্মম। বঙ্গোপসাগরের দুই পাড় পরস্পরের চিরশত্রু নয়, পরস্পরের প্রধান প্রতিযোগী—সীমিত ফ্র্যাঞ্চাইজি সুযোগ আর সীমিত সম্প্রচার-আয়ের ভাগাভাগিতে। বড় তিন বোর্ডের ক্যালেন্ডার যখন বিশ্বক্রিকেটের বাজেট ঠিক করে, তখন ঢাকা আর কলম্বোকে লড়তে হয় একই ছোট পুলের জন্য। এটা ক্রিকেট-রাজনীতির সুন্দর গল্প নয়, এটা শ্রমবাজারের নিষ্ঠুর গণিত। আর এই নিষ্ঠুর গণিতেই দুই দেশের আসল সম্পর্ক লুকিয়ে আছে—প্রতিদ্বন্দ্বিতা নয়, সহ-ভাগ্য।

আর এই সহ-ভাগ্যের সবচেয়ে বড় সাক্ষী সমর্থকেরা। আমি ২০২৪ সালে আইসিসি টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে বাংলা ধারাভাষ্য করেছি। সেখানে দেখেছি, দুই দেশের সমর্থক একই স্ট্যান্ডে বসে, একই ফ্ল্যাগ নাড়ে, একই গান গায়। সীমান্ত তাদের আলাদা করে, কিন্তু ক্রিকেট তাদের একই ভাষায় কথা বলায়। ফ্লাডলাইটের নিচে ক্ষুদ্রতম জাতিও বজ্রনির্ঘোষ হয়ে ওঠে। প্রশ্ন হলো, সেই বজ্রনির্ঘোষ কে শুনবে—সম্প্রচারক, নাকি বাজার?

সিলেট, লন্ডন, টরন্টো—যেখানেই বাঙালি, সেখানেই বিপিএলের স্কোর চেক করা হয়; কলম্বো, মেলবোর্ন, দুবাই—যেখানেই শ্রীলঙ্কার মানুষ, সেখানেই এলপিএলের খবর। এই ডায়াস্পোরা একই সঙ্গে দুই লিগ দেখে, দুই ভাষা বোঝে, দুই দলের জন্য গালি দেয় আর কাঁদে। বাজার তাদের কাছে শুধু ভোক্তা, কিন্তু ইতিহাস তাদের কাছে সাক্ষী। আর ইতিহাস কখনো চুক্তিপত্রে সই করে না।

সামনের চক্রে যে প্রশ্নটা আসছে, সেটা সোজা: বঙ্গোপসাগর কি একদিন একটাই ফ্র্যাঞ্চাইজি বাস্তুতন্ত্র হয়ে উঠবে? এলপিএল আর বিপিএল মিলে এক উইন্ডো, এক খেলোয়াড়-পুল, এক সম্প্রচার চুক্তি—যদি সেটা হয়, তাহলে এই দুই ছোট দেশ একসঙ্গে বড় তিনের ক্যালেন্ডারের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে পারবে। আর যদি না হয়, তাহলে তারা চিরকাল একই ছোট ভাতের থালার জন্য ভাইয়ে-ভাইয়ে লড়বে। কোনটা হবে, সেটা নির্ভর করছে নিলামের ঘণ্টা বাজার আগে বোর্ড-কক্ষে কী ঠিক হয় তার উপর।